化妆间的门突然被推开：“两位老师，该走位了——”

冷玉祁松开手，神色恢复淡漠。沈喻熙低头跟出去，听见身后传来一声几不可闻的叹息：“你当年答应求婚时，手抖得比现在还厉害。”

彩排现场架着十几台摄像机，导演正在讲解第一个环节：“两位需要分别坐在屏风两侧，回答关于对方的十个问题，全程不能交流。”

冷玉祁突然举手：“问题范围包括生理期吗？”

全场死寂。

沈喻熙一脚踹在他小腿上，脸涨得通红：“你胡说什么！”

“上次你疼得缩成虾米，还是我买的红糖——”他被沈喻熙捂住嘴，指尖的茉莉香钻入鼻腔。他眨眨眼，在她掌心轻轻一舔。

“冷玉祁！”她触电般缩回手，却被他顺势搂住腰。场务憋笑憋出内伤，弹幕模拟器上的字已经炸成烟花：

【“这是我能免费看的吗！！！”】

【“民政局：你俩干脆住我这里算了！”】

导演咳嗽一声：“第一个问题，对方最喜欢的颜色？”

沈喻熙写下“黑色”，冷玉祁的题板上却是“我穿黑色的时候”。

第二个问题：“对方最讨厌的食物？”

她毫不犹豫写“芹菜”，转头看见他的答案——“让我吃芹菜的人”。

第十个问题：“第一次心动的时间？”

笔尖悬在纸上，记忆如潮水漫涌。那年F大物理实验室，冷玉祁作为助教演示光电效应实验。阳光穿过棱镜在他睫毛上碎成虹彩，他转头问她“看懂了吗”，她盯着他鼻梁上的光斑，突然听见自己震耳欲聋的心跳声。

她写下“大二秋天”，他亮出的题板却是——

“见到她的每一秒。”