冷玉祁的手指陷进沈喻熙腰间的软肉，露台栏杆硌得她脊背生疼。远处跨江大桥的霓虹在雨雾中晕成斑斓光团，像极了他们隐婚那夜碰碎的香槟气泡。

"你知道现在超话里怎么说吗？"沈喻熙攥住他腕骨，指甲几乎掐进皮肤，"他们说你是用影帝奖杯当聘礼的疯子，说我在出道夜就......"

"就什么？"冷玉祁突然松手，从西装内袋抽出烫金请柬。潮湿的夜风掀开扉页，露出鎏金篆刻的【冷氏集团三十周年庆典邀请函】，主办人签名处龙飞凤舞签着冷父的名字。

沈喻熙瞳孔骤缩。两年前被撕碎的请柬碎片似乎又扎进指尖——那时她缩在H国练习室的角落，看着直播里冷玉祁挽着当红小花走过红毯。礼炮轰鸣时，她吞下第四颗止疼药，对着镜子练习第47遍笑容。

"老爷子要我们在庆典跳开场舞。"冷玉祁将请柬塞进她浴袍口袋，指尖故意擦过她心口，"你说那些记者拍到冷太太戴着婚戒现身，会不会比训练室视频更劲爆？"

浴室传来手机疯狂的震动。申黎的语音条一条接一条蹦出来："祖宗！冷氏官微点赞了CP粉的婚戒分析帖！你最好给我解释清楚那个藏在锁骨链里的铂金圈是不是......"

沈喻熙猛地扯出颈间银链。米粒大的钻石在链坠里闪烁，内侧刻着的【7.17】正是他们偷领结婚证的日子。冷玉祁突然扣住她后颈，就着这个姿势吻下来。血腥味在唇齿间漫开，他咬破了她颤抖的嘴角。

"冷太太。"他在喘息间隙呢喃，"你猜这次热搜，我砸了多少钱？"

凌晨三点的会议室飘着美式咖啡的焦苦。申黎将平板摔在桌上，投影蓝光里跳出密密麻麻的舆情分析图："72%网友认为你们早该公开，但金兰后援会正在组织联合抵制——他们扒出你出道前和玉祁在剑桥划船的照片，说你学术履历造假。"

沈喻熙蜷在转椅里，指尖无意识摩挲着锁骨链。监控视频正在播放冷玉祁昨夜潜入公关部，亲手删掉所有否认通稿的原始文件。

"最迟今天中午，我们必须......"

玻璃幕墙突然被敲响。十八个身穿黑西装的冷氏保镖鱼贯而入，最后走进来的男人戴着金丝眼镜，将天鹅绒礼盒放在会议桌中央："少爷说，少夫人忘戴婚戒了。"

深蓝丝绒上躺着两枚缠绕的铂金戒，内侧除了日期，还多出一行新刻的小字——【纵使相逢应不识，我偏要勉强】。

付云轻的FaceTime就在这时闯进来："宝！我黑进导播系统了！现在整个内娱都知道冷玉祁在训练室装了1314个摄像头......等等你手上是什么？！"

公演现场飘着山雨欲来的压抑。沈喻熙在候场区第五次调整耳返，镜面墙映出冷玉祁的身影。他正在与节目总监交涉，剪裁精良的西装裹着戾气，签字笔尖几乎戳破合同纸。

"换耳返。"他突然出现在身后，掌心躺着一对缀着栀子花的定制耳返，"你过敏体质，不能戴节目组的劣质货。"

沈喻熙抬眼看他颈间狰狞的抓痕，那是她昨夜挣扎时留下的。此刻那道红痕藏在丝巾下，随吞咽动作若隐若现，像条蛰伏的毒蛇。

"冷老师这么体贴，不如解释下监控的事？"她扣上耳返，栀子香钻进鼻腔——与两年前那束花一模一样的气味。