唇离开时，陆元感觉指节被什么湿润的东西擦过，他轻轻摩挲着那块皮肤上留下的余温，快步跟紧谢忱，心中怦然跃动。

·

单元楼前的积雪被人踩成灰褐色，谢忱正要摸门禁卡，忽然瞥见旁边蜷缩着个人影。

他仔细看了看，突然出声唤道：“……小冉？”

听到这个名字，陆元眼皮一跳，唇角的微笑随着面前的女生的抬头逐渐消失。

几天不见，舒小冉又憔悴了很多，人瘦的仿佛一阵风就能吹走似的。

“谢忱……”

谢忱二话不说立刻摘下自己的围巾，替她一圈圈围上：“先别说了，跟我上楼。”

“不，我说完就走。”她看了一眼旁边的陆元，默默攥紧衣袖。

谢忱转而对陆元说：“你先回家。”

可陆元脚底仿佛生了根，晦暗的眼眸里映着舒小冉有意躲避的紧张。

“……”

陆元不说话，直到谢忱又喊了声他的名字，才突然活过来似的从他手里拽走行李箱。

“那哥快一点，我等你回来切生日蛋糕。”

他用力念着最后四个字，蛋糕盒丝带扫过腕骨的触感，像被猫尾巴轻轻挠过一样。

“嗯。”

望着少年离开的背影，谢忱心底生起一丝说不清的异样，可他来不及去探究，舒小冉说话了。

“我明天就要走了。”

谢忱收回目光：“我听说了。”

她呼出的白雾在围巾边缘的绒毛上泛起极小的水珠：“你知道这次我为什么会来嘉城吗？”

谢忱摇头。

“因为我在外面太久了，没有人能像你一样关心我、真正懂我……”她的声音越来越小，谢忱下意识的想拍一拍她的肩。

可就是抬手的那一霎那，舒小冉突然抓住他袖口：“跟我走好不好？我们去一个没人认识的城市，重新开始生活。”

头顶路灯应声熄灭，不远处传来类似野猫撞翻垃圾桶的闷响。

“……”

谢忱喉结动了动，后槽牙咬着渗出一丝苦涩，像他们这样劫后余生的人，早就把根埋在这里了，就算出去，也没法心安。

“爷爷对我有恩，抱歉，小冉。”

他的回答在意料之中。

舒小冉追问：“如果没有他们呢？如果没有那场灾难，一切都变得不一样，你愿不愿意跟我离开？”

谢忱沉默了。

寂静中，他仿佛看见宾馆大堂那顶水晶灯正在天花板摇晃，天崩地裂之间，好像街道两侧的银杏叶也成为了一块块金色的裹尸布。

如果一切都不一样，也许他就不会背负那些超出他能承受的重量吧。

谢忱痛苦的闭上眼睛，再睁开时困在眼眶中的雾气逐渐消散，他张了张口，轻轻吐出四个字：“大概，会吧。”

如果没有地震，母亲的生命就不会停在三十七岁，他们或许真能挤在离开嘉城的绿皮火车里，任由铁轨把往事碾成碎屑。

会吗？也许会的吧。

毕竟人已经没了，再多的假设也不过是活人用来安慰自己的止痛剂而已，那些“如果”像在福尔马林液里泡肿的谎言，暂时麻痹溃烂的创口，却让骨头缝里滋生出更多菌丝。

舒小冉撞进他的怀里，哽咽的声音在耳边徐徐响起：“够了，有你这句话就足够了。谢忱，你是世上最好最好的人。”

“你也是我见过最勇敢最坚强的人。”谢忱轻拍她颤抖的肩胛，或许有一天真就像舒小冉说的那样，一切都会变好的。

而这个前提，是谢柏山真的死了。

·

谢忱叫了辆网约车，他本是打算送舒小冉回去的，但舒小冉不愿意。

她说：“我怕到时候就不舍得你走了。”

谢忱拗不过她，于是约车时特意勾选了女司机，等车来时，他又拍下了车牌号和车型。

舒小冉整个人趴在被水汽模糊的玻璃上，看着他忙了一圈，最终犹豫很久还是决定说出来：“谢忱，其实你弟弟他……”

尾音被突如其来的寒风绞碎，她的手指突然抠紧车窗边的橡胶条。

“什么？”谢忱俯身时听到车载广播正沙哑地报着某地暴雪预警。

“……没什么。”舒小冉缩回手指，咽下了本要说的话：“我是说，你多保重。”

谢忱冲她微微笑了笑：“你也是，新年快乐。”

“新年，快乐。”

车渐行渐远，尾灯慢慢晕成两团腥红。

谢忱站在原地，所有人都认为舒小冉很懦弱，或许那些人都低估了她，一个从小山村里走出来的人，远比人格生活在保温箱里的人都更坚毅。

他把手插进衣兜，指尖突然刺痛。不知何时陆元塞进来半块板栗壳，锯齿状的边缘正扎进皮肉。

这小子。

他捏着栗壳走向垃圾桶，一转身的刹那——

陆元就跟在他身后！

少年穿着单薄的白卫衣，路灯将他照得通体透亮，像具刚糊好的纸人。

“哥，蛋糕掉了。”