今年的初雪落在了12月30日，陆元生日的前一天。

街道两旁的树披上银箔，橱窗里的猪年摆件被来往行人呵出的白雾模糊了轮廓。

谢忱驾车拐上盘山公路时，车载音响正播放到《life is beautiful》的高潮段落，修长的手指在方向盘上敲出几下轻快的节拍。

“哥今年终于得偿所愿了。”陆元将滑雪场的宣传单折成纸船，喉间传出闷闷的笑声。

谢忱瞥了眼后视镜里晃动的新年挂饰：“是啊，去年这时候我在医院连轴转，答应你的滑雪之旅也泡汤了。”

少年膝上放着一本初三数学课本，他最近找了份家教的工作，刚巧对方正是心理科的魏主任。他儿子魏小冬明年中考，陆元辅导数理化三科，已经去了两个星期了。

他将纸船轻放在仪表台上：“所以哥今年要补偿我。”

“好啊，你说怎么补偿？”

轮胎碾过松针铺就的减速带，远远的能看见滑雪场木屋的房顶。

陆元打开半扇车窗，探出手抓住一缕风，说：“哥教我滑雪吧！”

·

滑雪场的人不算太多，暖阳破云，细雪折射着碎钻似的光。

“现在试着找平衡点，用这里。”谢忱的手顺着少年紧绷的肌肉线条滑到膝盖，隔着滑雪裤轻拍了一下。

陆元的护目镜里此刻倒映着两个小小的自己，他用力攥紧谢忱的手，声音急的像快哭出来一样。

“哥，哥我找不到……”

话音未落，陆元因重心不稳向后栽去，谢忱的手掌及时托住他的后背。

“左右脚用力要均匀，膝盖弯下来，不用太往下，一点就行。”

谢忱的声音很稳，每个字都格外有耐心：“脚尖抬一点点就能刹车。”

“对，慢一点，不要急……”谢忱拉着他的手慢慢往前滑。

陆元颤颤巍巍，一丝不苟的紧跟他的步伐。

“上身要直，感受前刃和雪面接触，对，就是这样，元元做的很好……”谢忱和他讲着动作要领，温热呼吸扫过少年冻红的耳尖，在护目镜边缘凝成非常细小的冰晶。

陆元的学习能力很强，在掌握平衡后进步飞快，但一旦谢忱试着脱手他就变得手忙脚乱，跌跌撞撞的差点撞到防护栏。

谢忱赶紧去搀他，陆元瞬间就不抖了，连曲线都能很丝滑的跟上节奏了。

嗯？

就当谢忱第三次扶住踉跄的陆元时，疑窦像冰川裂缝一样正在心底蔓延——少年总能在濒临摔倒的瞬间抓住平衡点，然后拽住他的手借力起来，再说一句“哥，我有点怕。”

“你以前真没滑过？”他试探着问。

“真的啊。”陆元低头拍打护膝上的雪：“哥不是说我有天赋吗？”

谢忱将信将疑。

陆元轻咳一声，忽然扑过来挂住谢忱脖子，两片滑雪板“哐当”一声撞在一起。

“哥再教教我转弯嘛，我还有些不熟悉。”

谢忱向来拒绝不了陆元的撒娇：“行。”

他当然没看见，当自己转身调整固定器时，少年正用雪杖尖在蓬松雪地上画出一串流畅的S型曲线，又迅速用靴底碾碎证据。

……

谢忱教了他两个小时，陆元勉强能脱手滑行，但坚持时间很短，只有五六秒他就急急忙忙喊着“哥”非要他扶。

后来滑累了，谢忱就让他去场外休息，自己终于能尽情的滑几圈。

陆元倚着防护栏，老式相机在他指间“咔嗒”按了十多次。泛黄的取景框里，谢忱飞跃跳台时绷直的脊线如同暴雪下的松树，无论何时都格外挺拔。

他滑了十多分钟回来，陆元立刻给他鼓掌。

“哥滑的比那边的教练还好看。”

谢忱刹停时激起雪瀑，板刃在少年脚边刻出完美半圆：“又胡说，我一个外行怎么和专业的相比？”

“可我就是这么觉得，哥做什么都是最好的。”

谢忱屈指刮了下他的鼻梁：“小鬼。”

雪光漫过索尼的金属棱角，谢忱似乎是想到了什么，轻声笑了笑：“这老相机该进博物馆了，我记得当年拍下你尿湿的床单，还有哭着求我删照片的视频都在这里存着……”

“哥！”

陆元耳尖瞬间烧成玛瑙红，少年猛地将相机塞进他怀里，力道大得连谢忱都没控制住往后退了几步。

他望着少年圆润的后脑勺，突然想起八岁的小陆元抱着被眼泪浸得湿漉漉的枕头蜷在狗窝，也是用这样的倔强对着他——那次是邻居家的小女孩要加入他们的过家家游戏，她非要演“妈妈”，而一直都是拿“爸爸”角色的谢忱同意了。

谢忱用滑雪杖轻点地面，悄无声息切到陆元正面，护目镜里倒映出少年紧咬的下唇。

“生气了？”手套抚过陆元冻红的耳垂，谢忱用指尖勾住护目镜系带轻轻摇晃：“元元？理一下哥嘛……”

陆元别开脸。

呼吸的白雾描摹着少年轮廓，谢忱捏着他的下巴转回来：“其实，尿床算什么黑历史，我记得还有一次……”

“那是你灌我喝牛奶！”