凌晨四点。绚烂至极的城市开始苏醒。

钟之夏换上粉色倒大袖古董旗袍，光脚站在窗前，迎着潮湿的风，为自己画上细细的知更鸟蓝眼线。

眼线被快被清冽的水汽晕开。但她并不在意，随手把米勒海莉诗绿茉莉香水洒在风里，闻着茉莉和绿橘子的新鲜香气，在黑暗中，沿着手臂，肩膀，颈侧，耳后，脸颊，一寸一寸抚摸自己丝缎般温柔冰凉的洁白肌肤。

她很少化妆，这样的装扮让她觉得寒冷。

很容易让人联想到皇后区阴暗发霉的地下室。在那里，漂亮很容易沦为廉价商品。

倒杯水转身后，鸦青色天空已经月白氤氲。

拂晓了。

她放下玻璃杯，穿上那双湖蓝色苏绣金鱼绸缎软底鞋，表情平淡地走出房门。像一只蝴蝶，脆弱华丽，刚刚学会飞行。

客厅凉而寂静。之前燃烧的崖柏早已散尽，空气中残留着苦艾、广藿香和香根草混杂的凄苦余味。

她孤单地站了一会儿，告诉自己，生命是幻觉。

还不是练琴的时候。决定听歌。老旧粉色MP4，不联网，塞进去动画片和摇滚。美少女战士、樱桃小丸子、凡尔赛玫瑰、X战记、猫和老鼠、大力水手，反复看。橘子海、落日飞车、鲸鱼马戏团、但丁之舟、战车、恶魔陛下、绿日、活结、以泪洗面，反复听。

曾经被人问，你们音乐家唯爱拉威尔德沃夏克德彪西吧？

钟之夏认真地纠正，不。我听摇滚。工业金属、哥特金属、交响死亡、旋律死亡。

对方不相信，大笑，是么，那你有个渴望自由的灵魂。

她也笑。不是。

钟之夏在没有点燃的壁炉旁坐下。耳机里有许多人在开孤单派对。他们像盛开在夜里的黑色花朵，晚风中生长，月光下枯萎，可能一生都见不到太阳。

因为觉得是同类，所以觉得很亲切。

幽暗中，她静静看着天光破晓。

是个黯淡的灰色清晨。窗外大片蔷薇花迎风招摇，纯真而妩媚。她嶙峋的锁骨上，也有一支蔷薇，绚丽轻盈，透出情不自禁的颓败和缠绵。这是她做过出格的事。如今也许能派上用场。

等他来了。她想问个清楚，先生，您愿意豢养一株野蔷薇吗？

时间流转，早起的工人们开始进来做清洁，更换插花，喂食金鱼。但那些翻开的书、散落的烟和火机、手表和袖扣，仍然维持原样，没谁敢碰。

他的烟是已经停产的透明玉溪。包装简洁素净，烟支淡雅矜贵。拿起后才看到，侧面有非卖品字样。

将玉溪放回原处，拣个砂糖橘吃。有工人道声歉，过来要收橘皮。她点了根烟，侧身让了让，笑说，“您先留着吧，待会儿我还有用。”

在梳打埠工作多年乍然被冠以尊称，年迈的菲裔工人受宠若惊，连连点头，以流利的粤语说，“好的，好的，女士您慢用。”

她用橘皮盛烟灰。

指间燃烧的玉溪烟气细腻轻忽，和阴天朦胧的清晨相得益彰。

MP4调到《樱桃小丸子》，听她们讨论煎饺。比如，吃到有硬币的饺子就会有好事发生，见到梦中情人，或者被芥末呛哭。

但她很确定，幸运不会等着她，她得自己去交换。

夹着烟蒂枯坐到六点半。

微光浮动，玻璃、窗纱、地板，斜影落在她脚下。清晨倏然而至。有人上前询问，“需要现在用早餐吗。”

她谦逊地笑了笑，婉拒，“不了，谢谢。”

熟络后，菲佣雀跃接过话匣，“哦。我知道，您要等勖先生。您慢坐。”

很有意思的语调，简单的快乐。她忽然觉得羡慕。

见她笑容真切，寡言的工人受到鼓舞，“您慢坐，勖先生七点钟会下来哦。”

钟之夏点点头，“好的。”

座钟当当敲响七下时，勖嘉礼果然很快过来客厅取报纸。

见她也在，有些讶然，“起得这么早不困么？”

她没有回答。

她穿一袭色彩柔软的锦衣，神情脆弱地端坐大提琴旁，苍凉，温柔。就像刚刚伸展出来的花蕾，清醇，芬芳。神情淡漠也难掩甜美。

他静静的看了她一会儿，然后平常地招呼：“一起吃个早餐吧。”

钟之夏也在看他。

他穿件白衬衣，清介绝俗，银质表链袖钉典雅矜贵。她想起月光照耀下，积雪的荒原，大片针叶林浓雾弥漫，让人迷失方向。

“不。”她趿着光亮的湖蓝绸缎鞋，足尖金鱼摆尾，“勖先生，我有话对你说。”

“你说。”他神情冷漠、疏离，像隔岸观望烟火在夜空绽放。

她走到他面前，踮脚仰起头，“先生，您愿意豢养一株野蔷薇吗？”

勖嘉礼低头看她，“如果你真的是一株植物。”

他说的很宛转。但意思明确，希望她像植物那样安静，顺从，没有野心，不惹麻烦。

“我是。”她笑容有淡淡的怅惘，轻轻握住他手指，“你可以看看我的蔷薇花。”