暴雨击碎病房防弹玻璃。婚纱头纱在狂风中展开成巨幕，播放着最后的隐藏录像：父亲在卡车撞来前0.47秒，对行车记录仪比出"OK"手势，口型分明在说："小樱桃，爸爸给你找了个青铜骑士。"

顾明远突然抽搐着滚下病床，电子屏倒计时归零的瞬间，所有假发婚纱炸成纳米粒子。林初夏在荧光尘雾中抓到他冰凉的左手，无名指上的条形码纹身正渗出血珠——CX-20130715的编码随雨水的冲刷渐渐淡去，露出底下更古老的刺青：七岁她画在少年掌心的歪扭樱桃。

"收好...你的时光发卡..."顾明远将染血的假发塞进她婚纱，发丝间掉出泛黄的骨髓移植书。林初夏的眼泪滴在供体签名栏时，父亲的字迹突然显形："自愿转让所有生存时长，换小樱桃一生无恙。"

心电监护仪的长鸣中，奥特曼伴郎突然重启，眼灯投射出少年顾明远在移植舱刻字的画面。青铜簪从假发髻滑落，簪尖在墙面刻下终章："我愿锈成青铜，换你永不风化。"