青铜鼎内的药液沸腾如熔岩，顾明远戴着饕餮纹□□，正对着手机直播演示"商朝护肤秘术"。他舀起一瓢荧光蓝的液体浇在头顶，蒸汽腾起的瞬间，面具边缘突然卷曲："老铁们看！这就是青铜器蒸汽美容..."话音未落，林初夏的修复镊子已经刺入面具缝隙。

"嘶啦——"

硅胶撕裂声在古董店激起回响。顾明远后仰着撞上西周酒器，面具如蜕皮般挂在林初夏指尖。蒸腾的雾气中，他的头骨暴露在月光下——放疗灼痕在颅顶蜿蜒成青铜器纹路，像是把商周青铜鼎的饕餮纹直接烙在骨头上。

"顾总改行当出土文物了？"林初夏晃着面具后退半步，指尖触到内侧的凹凸刻痕。翻转的瞬间，红光扫描出隐藏字迹："2013年备份计划启动，载体编号CX-47"。

顾明远抓起青铜爵扣在头上，药液顺着爵身的兽纹滴落，在放射斑上蚀出青烟："这是...是最新3D打印头皮..."他踉跄着去抢面具，腰间胰岛素泵的导管却被鼎耳勾住。病号服在拉扯中敞开，胸口电子屏的倒计时突然外放语音："系统过载，建议立即执行备份计划"。

保安们举着防暴盾破门而入，却被眼前的景象惊呆。青铜镜阵列突然启动，将顾明远的头骨投影到整面墙壁——每条放射斑都在蠕动，渐渐拼成林父实验室的平面图。某个用红圈标注的房间，正是2013年车祸当天，少年顾明远接受移植手术的密室。

"这是元宇宙皮肤！"顾明远突然大笑，指尖抠进头骨纹路，掀开片带血的假皮肤。皮下微型投影仪将画面投在半空：七岁的林初夏正在病房折纸船，隔壁监控屏显示着少年顾明远的心跳曲线，而两者频率在10:47am完全重合。