古董店的日光灯管滋滋作响，在青铜器上投下冷白的光晕。林初夏捏着沾满碘伏的棉签，指尖悬在顾明远渗血的手腕上方三厘米处，像在修复一件易碎的唐三彩。

"顾总，您这伤口..."她盯着那道边缘溃烂的割痕，"是跟青铜器玩命相扑了？"

男人懒洋洋倚着博古架，输液管在青花瓷瓶间蜿蜒如蛇："这是行为艺术伤口，每天根据上证指数调整溃烂程度。"他晃了晃缠着绷带的左手，纱布下突然响起电子音："今日跌幅1.5%，伤口深度增加0.3毫米。"

林初夏翻了个白眼，从帆布包掏出青铜器拓片当临时夹板。泛黄的宣纸贴上皮肤的刹那，顾明远突然倒吸冷气——不是疼的，是因为她发梢扫过他锁骨下的PICC导管，薄荷味的洗发水混着药液，酿成危险的鸡尾酒。

"别动！"她按住他颤抖的膝盖，指尖触到冰凉的西装面料。伤口渗出的液体在拓片上晕染出诡异图案，像极了青铜器上的饕餮纹。"您这血里掺了铜锈？怎么是蓝绿色..."

"最新纳米修复剂。"顾明远变戏法似的摸出罐金漆喷雾，对着纱布"滋滋"喷出梵高星空，"看，现在它是件后现代艺术品。"金粉落进伤口时他嘴角抽搐，却还要硬凹出蒙娜丽莎的微笑。

林初夏的视线突然被男人手机吸引——屏幕亮起的瞬间，她看见自己高中校运会的照片。照片里她正狼狈地摔在跑道终点，马尾散成蒲公英，膝盖上贴着印有小樱桃图案的创可贴。

"顾总还有偷拍癖？"她故意扯动绷带，满意地看着男人皱眉，"这张角度不错，能卖二十块给八卦周刊吧？"

顾明远锁屏的手速快得像华尔街操盘手："这是青铜器纹理分析软件，你看这个色块..."他指着屏幕上模糊的像素点，"多像你昨天吃的草莓大福。"

话音未落，古董店突然断电。黑暗中有玻璃器皿倾倒的脆响，林初夏下意识抓住最近的支撑物——触感温热，还带着震颤的脉搏。等应急灯亮起时，她发现自己正攥着顾明远的衬衫前襟，纽扣崩开的缝隙间，医用胶布拼成的"C.X"刺青般烙在胸口。