"看够了吗？"他慢条斯理地系着纽扣，指尖在医用胶布上敲出摩斯密码的节奏，"这是最新潮的蒸汽朋克装饰，比你的数学公式更配这尊..."突然响起的手机铃声打断了他的胡说八道，来电显示闪烁着"肿瘤科张主任"。

林初夏的余光瞥见青铜器暗格微启，里面塞满写着"C.X每日观察记录"的文件夹。最上方那本的封皮上，她昨天沾着番茄酱的唇印被精心剪贴，旁边用红笔标注着"2013.7.15样本对比完成"。

"失陪。"顾明远转身时，后腰处的衣服下摆掀起一角。林初夏瞳孔骤缩——那里纹着串条形码，首段编码正是"C-X-20130715"。记忆如惊雷劈开迷雾：停尸间里父亲冰冷的手腕上，法医标签印着同样的数字组合。

窗外忽然狂风大作，百年梧桐的枯枝抽打着彩绘玻璃。在癫狂的光影中，顾明远白衬衫后背渐渐洇出大片血渍，慢慢晕染成青铜饕餮纹的形状。林初夏的马克笔"啪嗒"落地，在青石板上滚出清脆的哀鸣。

"小心！"男人突然扑来，用身体挡住坠落的青铜器部件。重物砸在脊背的闷响里，他居然还在笑："看，西周工匠多贴心，知道我需要新的CT素材..."鲜血顺着西装褶皱滴落，在地砖上汇成2013的数字。

古董店的警报器突然嘶吼。在旋转的红光中，林初夏看见顾明远颤抖的手指正往嘴里塞药片，锡箔板上印着"临终镇痛"的英文标识。他吞咽时脖颈拉出脆弱的弧度，像即将断裂的青铜器提梁。

"您到底..."质问被突然塞进嘴里的蜡笔堵住。草莓味在舌尖炸开时，顾明远贴着她耳垂低语："小樱桃，有些秘密就像青铜器上的铜锈..."他的呼吸带着血腥气，"刮太干净，会死人的。"

警笛声由远及近。男人突然抓起她的手按在青铜器底座，冰凉的金属表面不知何时变得滚烫。林初夏的尖叫声中，那些"C X ? 2013"的刻痕突然开始发光，暗格里的文件无风自动，泛黄的照片雪片般飞出——每张都是不同年龄的她，最早那张拍摄日期赫然标注着2013年7月15日。