林初夏蹲在满地玻璃渣里，捏着半片青铜器残片的手微微发抖。晨光透过古董店的雕花窗棂，在顾明远银灰色的假发上投下斑驳光影，那顶价值不菲的头套此刻正散发着淡淡的焦糊味——就像她上周烤焦的舒芙蕾。

"顾总，您这个西周防伪技术..."她指了指对方发梢蜷曲的碳化物，"是不是太超前了点？"

男人举着鎏金放大镜的手顿在半空，镜片折射的光斑正巧落在他精心打理的发际线上。一缕青烟袅袅升起，空气里弥漫着蛋白质烧焦的独特气息，混着苦杏仁的药味，像是某种后现代艺术的熏香。

"这叫碳十四年代测定法现场教学。"顾明远面不改色地扶正发套，镜片后的桃花眼微微眯起，"你看这碳化痕迹呈现完美的斐波那契螺旋，正是西周工匠防伪的..."他突然剧烈咳嗽起来，指缝间漏出的血珠滴在放大镜柄上，将鎏金纹路染成诡异的暗红。

林初夏下意识后退半步，帆布包撞倒了身后的青瓷花瓶。清脆的碎裂声中，她看见男人手腕上滑出的医用腕带——"安宁疗护科7床"的字样刺得眼睛生疼。这让她想起母亲临终时病房里永不熄灭的蓝光，还有那些滴答作响的仪器。

"小心！"顾明远突然扑过来，放大镜在空中划出金色弧线。林初夏以为他要英雄救美，却见男人死死护住那堆青铜器碎片，后背结结实实撞上博古架。元代青花梅瓶应声而落，在他肩头绽开冰裂纹。

"您这是碰瓷新套路？"她看着满地瓷片倒抽冷气，"这瓶子够买我十辈子了。"

"比起这个，"顾明远从瓷堆里摸出片带血的青铜残片，"你刚才差点毁了商王武丁的情书。"他将残片对准阳光，斑驳铜锈间隐约可见甲骨文刻痕。林初夏凑近细看，突然发现那些笔画竟组成"C.X?"的现代符号。

窗外传来乌鸦的刺耳啼叫。顾明远忽然摘下假发，露出布满针孔的头皮，阳光下像颗布满陨石坑的月球模型。"好看吗？"他把玩着焦黑的发套，"这是用我化疗掉的头发编织的，每根发丝都记录着..."话音未落，古董店的古董座钟突然敲响，惊飞了窗台上的白鸽。

林初夏的视线被男人耳后的医疗胶布吸引。那些交错贴敷的胶布下，青紫色的血管像扭曲的青铜纹饰，让她想起上周修复的战国错金银壶。不同的是，壶身上的纹路是能工巧匠的杰作，而这些血管里流淌的，是正在倒计时的生命。

"您这防伪技术确实独一无二。"她鬼使神差地伸手，指尖即将触到那些伤痕时，顾明远突然偏头躲开。放大镜从颤抖的指间滑落，镜片在青石地砖上摔出蛛网裂痕，每一道裂纹都精确复刻着青铜器上的饕餮纹。

"小心割伤。"男人弯腰去捡，后颈处的放疗灼伤暴露在阳光下，焦黑的皮肤像件破损的漆器。林初夏闻到他身上飘来的药味，和母亲临终前病房里的味道如出一辙——那是吗啡混着消毒水的死亡气息。