“其实，人们能改写的只是一个名号。要知道，能被轻易改变的，其实都不是什么真正值得珍视的东西。”西里尔绞尽脑汁地安慰米佳。“真抱歉，孩子。我方才的语气有些重了。不过，名号真是最不值钱的玩意儿了。你看，有些人呀，光全名里面就有四五个不同的名字，更别说他拥有的可能还不止一个全名……乖孩子，你还有其他心事？”

德米特里含着眼泪，轻轻点点头。

“先生，只要我们长大了，一切就能得偿所愿吗？”

他只知道成年人可以名正言顺地喝酒、开车……当然，也可以复仇，但是孩子不行，那太骇人听闻了。

西里尔笑了笑，嗓音突然变得很柔软，仿佛害怕震碎了眼前这条纤细的小生命。

“所以我说你还只是小孩子……”

“您为什么这么说？”

“因为小孩子才会急着长大，而大人总会悼念过去。”西里尔仔细想了想。“很多大人都会主动送死。因为对于他们来说，活着已经是世界上最可怕的事……所以我说呀，你还是个孩子呢。”

“是因为他们已经参透了死亡的意义吗，知道死亡不是终结？还是说，成年后，我们就都有了直视死亡的勇气？”

德米特里不依不饶地问他，眼巴巴地望着沉思的西里尔，指望着他能说出其他的什么能说服他的“成年人”哲理。

“不是的，他们只是习惯了。”

事实上，如果他们真的理解了死亡，只会越发爱惜生命。西里尔想着。他蹲下身子，努力与德米特里视线平齐，又伸手指了指自己的眼睛。

“就像我，有一双左右颜色不一样的眼睛。第一次看，人们总会觉得很不可思议。但在那之后，如果他们每天都要看见我的眼睛——甚至起床第一件事就是看到它们，那自然会觉得很无聊的。”

小米佳眯起了金灿灿的明亮眼睛，西里尔的话逗得他咯咯笑。

“那真奇怪。无论如何，我都不相信自己会厌倦你的眼睛。每一次看到，都会让我眼前一亮……”

“因为你还小。”西里尔柔声答道。“如果你是真正的大人，不到三四次就会习以为常，把那认成两只一样的灰眼睛。成年人的感情可是很冷淡的。”

米佳陷入了哲人般的沉默。他曾亲眼看着生父在眼前被枪杀，还被自己的俄国同胞拐卖到这里。命运不因他是孩子便施以额外的怜悯。生命是如此易逝的脆弱之物，即便是最亲爱的人们，都随时可能突然死去，父母、弟妹……谁都可以失去的。

德米特里摇摇头，拼命想把坟墓从自己的脑海里赶出去，而不是将它们联想到西里尔，结果却只适得其反。

他叹息着问西里尔：“那么，您也会离开我吗，先生？”

“我？”西里尔震惊极了。他是医生，已经见证了无数的死亡，但的确鲜少想到自己的死期。他的年纪虽然没有那么大，但比起米佳当然已经很大了……至少，一定会死在他之前吧。

“您要是离开了，我一定会很孤单的。”

“如果孤单了，你会做些什么？”

德米特里欲言又止。他又想到了肮脏拥挤的偷渡船，又臭又热的大巴车。有的偷渡客体力不支，活活被热死、渴死在车厢里……人们悄悄地把他们拖下去，神不知鬼不觉地举行了简陋的葬礼……仿佛他们只是打开窗户，让风儿带走了一股呛人的烟气。

“如果你不在了，先生，我一定会回去找你。自从我离开俄罗斯，再也没人像你这样耐心地听我说话。”

他们是流亡者，一群生而不幸的廉价的生物。这群蝼蚁的身上不存在太多同情心，但却天经地义……即使是上帝，都不会苛求虫子必须有同情心。

幼小的男孩子羞怯地笑了笑。

“……先生，我希望你能快活地活到一百岁。”

“你呢，你要活到两百岁吗？”

西里尔有些不好意思地低声嘟哝。

“我大概曾在我的兄弟嘴里，听见过很类似的话……”

因为听说父母和哥哥会比自己先一步老去，最后只留下他一个，幼小的米切尔哭泣了很久。最后他绞尽脑汁，缠着父母要把自己的生命分给亲人们……他就是这样一个无辜又懵懂的孩子。

当时西里尔只把弟弟的话当成孩童的玩笑，轻轻从他的怀里挣脱，之后便一笑了之。但猛然回过神来，他的身边居然已经只剩下他一个了。当他向生养他的故乡投去最后一瞥时，想到了弟弟说过的话，终于还是忍不住痛哭失声。此时，他终于明白了孩子们说出的究竟都是何等的真理，怀疑自己是不是真的应该早早地死在那场不公正的审判里……

西里尔怎么也不会把稚气的德米特里当成自己的亲弟弟看。可他依旧怜爱他，也绝不会残忍地告诉德米特里：“死亡对于我来说正是解脱。”

他发誓永远不要把自己的心事告诉小德米特里。