许朝阳没法对卢雪见说谎。

他的沉默似乎给了她意料之中的答案。

“听起来有些像拙劣的搭讪，但我确实不记得你。”卢雪见又有那种失重的感觉了，她看向许朝阳说，“我总觉得应该对你很熟悉，可我想不起来。”

许朝阳却说：“没关系。”

“嗯？为什么？”

是不介意，还是不在意？

卢雪见又开始想东想西。

“抱歉。”许朝阳说，“我该早点告诉你的。”

什么意思？

卢雪见的纠结和愁绪被打断，脑中的一片乱麻被许朝阳一剪子拆散，她还没法思考许朝阳话里的含义。

许朝阳没再给她胡思乱想的机会。

“我们在校际辩论赛上见过，2019年北京世界园艺博览会都去当了志愿者。”许朝阳一直观察着卢雪见的表情，生怕错过她细微的反应，他说，“咱们一起看的妫汭喷泉。”

2019年，延庆。水汽蒸腾热浪，河畔绿树成荫，世园会的风跨过五年吹到了东北游乐园里卢雪见的脸上。

卢雪见努力在记忆里捕捉许朝阳的身影。

她的失忆带着不可思议的对象指向，卢雪见明明白白地知道自己弄丢了一个人。

她没法跟认识的人确认自己到底忘记了谁，更没法声张不可言说的落空和慌乱。

她弄丢的人会是许朝阳吗？

卢雪见问：“我们当时有交换联系方式吗？”

许朝阳说：“我给你的微信发了很多消息，但一直没有回音。”

卢雪见说：“出了意外，以前的联系方式都找不到了。”

她不记得自己因为什么失忆，只知道她丢了手机，等到在二手市场找回时也只剩下格式化后的金属躯壳。电话卡被掰断，新手机登录微信没有验证码。她变成了离群的孤雁，是没有过去的怪物。

失忆影响了她的工作状态，她总觉得自己应该换个地方，似乎有冥冥之中的指引，她离开了北京的教培机构，考了S省的教师编。

卢雪见对新工作适应良好，可她却始终觉得自己是客人。

心脏是不可逆的时光机，从左心房流进的静脉血进入体循环只能变成二氧化碳，可她的肺循环像是少了氧气泵的鱼缸，回忆里的氧气不足，她只觉得呼吸困难。

她在残缺的混沌记忆里熬过2022年S省的冬天，终于在来年一月找到了体外循环的ECMO。

她看到了那封躺在私信里的特殊自荐信。

[你好，我是Horizon。很抱歉以这么唐突的方式做开场白。但如果你愿意的话，我来自荐成为你的笔友，你愿意吗？]

卢雪见对这个ID有印象，这个人是她难得能在微博上心平气和地交换心得和看法的陌生人。不用驴唇不对马嘴，不曾有理说不清，她与这个人的评论与被评论里没有批判和贴标签，正常到不可思议。

卢雪见给了自荐者offer，然后从那天起，她的邮箱里每周都能收到来自远方的来信。

卢雪见的情绪陷入温水般的回忆，她问：“你从什么时候知道那个微博用户是我的？”

许朝阳说：“一开始就知道。”

卢雪见惊讶。

许朝阳说：“我想更了解你，但是我不在北京，跟你见不到面，隔着一条网线和四百多公里，太远了。”

卢雪见拿出手机点开微博，找到关注列表里的Horizon，他在网上是个话唠，从IP痕迹上能看出他从S省回到东北的轨迹。

诶？

卢雪见突然翻到几条HorizonIP在北京的微博。

[祝你生日快乐。]

（IP北京，2022年7月22日）

[苍天啊大地啊，北京的雨好苦啊。]

（IP北京，2022年7月29日）

[大红门桥底下又淹了。]

（IP北京，2022年8月4日）