《第几个冬》

文/栗音

2025.1.1

晚上八点，粱城上空飘起了雪。

池煜刚停稳了车，手机催命似得响起来，唐烨抓狂的声音从手机另一头传来：“池煜，你到哪儿了？苏望月在这耍酒疯呢，等会给你店砸了，我可拦不住啊。”

唐烨说话一向夸张得没边儿，池煜习以为常，抓着外套下了车：“两分钟。”

“行。”唐烨挂了电话。

九街一整条街足足有十二家酒吧，风格布置各异，炫彩的霓虹灯照亮夜空。来往的人太多，地上铺了一层的薄雪早已融化。

夜幕降临后的九街最是喧嚣热闹，经常能听见打情骂俏或是争执吵闹，偶尔也能听见细细的哭声，难以分辨究竟是喜还是忧。

手机噼里啪啦鞭炮似的收到一串消息，他边走路边低头看手机，消息发在群里，唐烨拍了十几张苏望月撒酒疯毁坏店内物件的照片。

唐烨：@池煜，简直惨不忍睹。

池煜：让他报销。

唐烨：［OK］［OK］［OK］就等这话呢。

图只捡着消息框里看见的几张看了一下，连大图都没点开，池煜把手机揣回兜里，裤边被什么东西扯了一下。

迈开的步子顿住，他低头看过去，就见一个银发小男孩紧紧攥住他的裤边。

这孩子约莫四五岁左右，却生得一副好皮相，五官很英挺，看起来像是个混血儿，银发压在针织帽下，衣襟前佩戴着一枚绣着英文名“Milo”的刺绣徽章，此刻哭得上气不接下气，用着流利的中文和他说话：“你好，这位帅气的哥哥，可以先听我把话说完吗？”

还挺懂礼貌。

池煜蹲下来和他平视，“你说。”

Milo哇地一声又哭了，抽抽噎噎的：“你能不能帮找一下我的妈妈，我找不到她了。没有人愿意帮我，哥哥你会愿意的吧？我都哭给你看了……”

池煜给他擦掉眼泪，在粱城丢的外国小孩应该不多见，池煜点开手机准备报警，顺便随口胡说：“哥哥是警察，不要怕。”

Milo大着胆子抱着他的腿：“好吧帽子哥哥，我坦白我知道妈妈在哪，我只是太累了跑不动了，哥哥你能不能抱我去找她？”

“……？”

这无理的要求，小孩子还真是人小鬼大。池煜听笑了，手机重新放进衣兜去掰他手指：“不能呢，松手。”

“哥哥你要报酬是不是？我有钱呀！”Milo摸索着口袋掏出一枚硬币递给他，然后双手合十：“谢谢你呢。”

池煜垂着一双杏眼，手中的硬币来回翻了个面，又重新放回他口袋里，刮了下他的鼻子：“五便士就想打发人。”

晚上温度很低，这会儿又刮起了冷风，小男孩穿得不多，雪白的小脸被冻得通红，整个人都因怕冷而发抖，偏偏一双眼睛又大又亮，纤长的眼睫毛在眼下投下大片阴影，正期待地看着他。

恍惚间他想起了那个很久没有出现在自己世界里的那个人，她也有这么一双清澈明亮的眼睛，曾期待地望着自己。

池煜认命地叹口气，把厚外套披在男孩身上，抱起他。

*

车开出了九街喧闹声小了许多，约莫是下雪的缘故，路上的行人只零星几个。

Milo很礼貌地指着车窗外离他们最近的奶茶店，问池煜自己能不能喝杯奶茶：“哥哥，我实在太渴了。”

池煜从手机里找出外卖软件，递给他：“自己选。”

Milo在手机上划了两下，还给他，一脸乖巧：“要那个粉色杯杯带珍珠的。”

池煜选了热奶茶下了单，单号是［76］。

“谢谢哥哥，等会我让妈妈给你转账哦。”

还是第一次接触这么自来熟的小孩，池煜跟他开玩笑：“也不怕哥哥给你卖了换钱。”

Milo歪头看他，没有上当：“哥哥你不是帽子叔叔吗？我才不信你给我卖掉呢！”

奶茶店没有客人，手机上的单号很快排到了［76］，池煜下了车拎回奶茶给他。

Milo小心翼翼地捧着奶茶暖手，插上吸管后献宝似地递给池煜：“哥哥你先喝。”

池煜已经很多年没喝过奶茶，很不给面子地说：“哥哥不喝。”

“好吧。”Milo猛吸一大口，“我妈妈从来不喝我喝过的奶茶，她很嫌弃我。”

小孩子似乎天生就喜欢自娱自乐，他坐在后座，张开五指接住雪花后乐得咯咯笑，等到笑够了，抱紧奶茶杯开始哼歌。

池煜把车窗调高，提醒：“坐好。”

“哥哥。”

Milo乖乖坐好，煞有介事问：“你结婚了吗？”

池煜调高车内的暖气，说：“没有。”

Milo惊讶：“你怎么和我妈妈一样！”

池煜笑问：“很想她结婚？”

“想呀。我爸爸也想她早点结婚的。”

池煜微微挑眉，不知道是这孩子表述有问题，还是他的家庭果真就如此方式，听起来倒是和他刻板印象里相看两厌，恶语相向的离异家庭不一样。

“你妈妈知道吗。”雪花落地即刻化成水，道路上湿哒哒的像是刚下过一场小雨，他拐了个弯，朝新堂街去。

Milo惆怅着摇头：“我想给妈妈找个男朋友结婚。可是她不让我和爸爸管这个。我有爸爸，Coco有Tina，可妈妈就自己一个人，好孤单呀。唉，连玉米都有同类陪伴。”

雪越下越大，靠近新堂街这条路的行人大多行色匆匆，急着回家。

池煜指腹点了点方向盘，问：“Coco和Tina是两根玉米？”

Milo摇头晃脑：“是呀是呀。”

“……”

小孩子还真是奇思妙想。

Milo从后座探出头，手搭在池煜肩膀上：“哥哥，你可以和我妈妈结婚吗？”

小孩子的想法实在是太简单，道理说了他也听不懂，搪塞的话更需要语言技巧，池煜选择直接点：“不可以。”

Milo垂头丧气：“唉，好吧，被拒绝了。可是你是我见过最帅的哥哥。我妈妈真的很漂亮，她单身哦，单身很久很久了。”

池煜扶起他脑袋，难得解释了一句：“哥哥对结婚不感兴趣。”