我蹲在武夷山母树大红袍底下装采茶工第三天，终于等到张佳佳穿着高定汉服来拍茶园大片。这位新晋顶流突然摔进我怀里，青瓷茶盏泼出的水仙茶汤在她锁骨汇成小水洼。

"卡！"导演刚举喇叭要骂，张佳佳突然扯开衣领露出过敏红疹，"刚才是谁负责道具茶？"她染着丹蔻的手指划过全场，最终停在我沾着茶渍的衣角。

深夜被扣在审问室时，我摸到口袋里多出的字条："明早五点，后山见。"落款画着只歪歪扭扭的茶宠金蟾——那是我在茶文化局卧底三年的暗号。

第二章：茶经密码