我蹲在快递站柜台后面，第108次偷瞄门外那辆镶满施华洛世奇水晶的粉色兰博基尼。张佳佳今天换了件荧光绿西装，胸前别着朵会发光的电子玫瑰，正指挥工人把三米高的巧克力雕塑往店里搬。

"林小满！"她一脚踹开玻璃门，镶钻皮鞋在瓷砖上划出刺耳声响，"这是比利时空运来的巧克力，每一颗都刻着你的名字！"

我还没来得及开口，隔壁粮油店的刘妈就像阵龙卷风似的冲进来。她左手举着防狼喷雾，右手握着菜市场大喇叭："张佳佳！你敢碰小满试试！"喇叭突然爆出唢呐版《好日子》，震得巧克力雕塑簌簌掉渣。

这场景从三个月前就开始循环播放。那天我正在分拣快递，无人机群突然撞碎窗户，撒下999朵螺蛳粉味的玫瑰。张佳佳开着挖掘机撞塌了快递站外墙，戴着镶满LED灯的安全帽大喊："从今天起，这片街区的快递我承包了！"

"您已涉嫌故意毁坏财物。"我指着《刑法》第275条给她普法，她却用激光笔在墙上投射出我的Q版画像："做我的女人，整条商业街都是你的彩礼！"

就在我们僵持时，刘妈抡着拖把杀到了。她先是往张佳佳的超跑轮胎上泼老陈醋，接着用广场舞音响播放《大悲咒》干扰无人机操控。最绝的是上周，她不知从哪弄来只训练过的鹦鹉，只要张佳佳靠近我十米内，那鸟就会用河南话循环播放："鳖孙！滚犊子！"

此刻刘妈正用拖把杆戳着张佳佳的Gucci腰带："上次说好了西街归你东街归我，你越界了！"我这才注意到她围裙上别着枚"反张佳佳联盟"徽章，背后粮油店里赫然挂着我的巨幅照片，下面写着"守护小满作战指挥部"。