钢笔尖在"矿砂含水量超标"处停顿，墨迹洇开个小圆点。宋拂忽然想起上周夜雨，佘粤蜷在沙发里校对这份缅语报告，睡裙肩带滑落浑然不觉。

他掏出手机拍了文件，附言："第7页第3行，你的笔迹比海关章好看。"

---

启德码头飘着细雨，宋拂的皮鞋碾过潮湿的防滑格栅。货轮汽笛声中，他弯腰捡起甲板缝里的薄荷糖纸——和佘粤书房飘窗罐子里折的千纸鹤同款糖纸。

"宋总，周家的货柜开箱检查..."助理举着平板过来。

宋拂抬手示意暂停，指腹摩挲糖纸上的齿痕。这是上周暴雨夜，佘粤被困港口值班室时啃的。他记得她裹着他的风衣，发梢滴着水在糖纸上画航线图，说："冷库温度记录有0.89℃的异常波动。"

"查T789冷柜。"他忽然说，"从装货时间倒推温度曲线。"

两小时后，他们在该柜夹层查出走私芯片，温度波动正是精密仪器发热所致。

---

东京湾会议中心的空调太冷，宋拂解开袖扣时，一枚糖纸折的千纸鹤从公文夹滑落。

日方代表松本怔了怔："宋总也喜欢折纸？"

"太太的手艺。"宋拂用指尖将纸鹤推过桌面，"她说这只值周氏货轮0.89%的股份。"

松本眯眼细看，糖纸背面印着模糊的集装箱编号——正是今早被查扣的那艘。

三小时后，原本咬死不放的股权交易突然达成。宋拂走出会议室时，将纸鹤塞回内袋，那里还躺着半颗化了的薄荷糖，糖纸皱痕与佘粤牙印重叠。

---

台风登陆前夜，宋拂站在落地窗前看货轮陆续进港。闪电劈开云层时，他瞥见茶几上的《追忆似水年华》——佘粤昨夜看到217页，折角处夹着港口检修单。

"宋总，三号码头要不要封闭？"

他摩挲着书页间的检修单，背面有佘粤铅笔写的算式："潮高+风速×0.89=风险系数"。

"不封港。"他突然转身，"通知所有船长，按佘顾问的系数公式调整压载水。"

凌晨两点，当周家的货轮因计算失误在浪涌中倾斜时，宋氏船队正稳稳驶入避风锚地。监控镜头里，有个裹着男士风衣的纤细身影在指挥台忙碌——佘粤的睡裙下摆还沾着书房地毯的猫毛。

--