窗外暴雨如注，闪电划破夜空，瞬间照亮整个房间。她摸到手机，屏幕亮起，显示有一条未读消息：

"醒了？"

发送时间是两分钟前。

她盯着那条消息看了几秒，手指在键盘上悬停，最终只回了一个"嗯"。

电话立刻响了。

"怕打雷？"宋拂的声音透过听筒传来，低沉而清晰，背景音里有雨滴敲击玻璃的轻响。

"不怕。"她嘴硬。

电话那头传来轻微的布料摩擦声，像是他翻了个身："我书房抽屉里有副降噪耳机。"

佘粤没动："……你那边也在下雨？"

"嗯。"

沉默几秒，他又说："要听故事吗？"

"什么故事？"

"随便什么。"他的声音里带着困意，却依然耐心，"比如……为什么我书房的第三个抽屉永远不上锁。"

佘粤蜷进被子里，手机贴在耳边，雷声似乎远了一些。

"为什么？"她问。

"因为里面放着你的备用钥匙。"他说，"怕你哪天把自己锁在外面。"

佘粤无声地笑了。

雨还在下，但夜晚忽然变得很安静。

---

9. 厨房的意外

佘粤试图煮粥，结果烧糊了锅。

焦糊味弥漫整个厨房时，宋拂刚好推门进来。他看了一眼冒着黑烟的锅，又看了一眼佘粤沾满米粒的袖子，眉梢微挑。

"……我只是想试试。"她小声辩解。

宋拂没说话，径直走到她身旁，关火，开窗，动作一气呵成。然后他握住她的手腕，拉到水龙头下冲洗——她的指尖被烫红了一小块。

冰凉的水流冲刷过皮肤，他的拇指轻轻抚过那片泛红的区域："疼吗？"

佘粤摇头。

宋拂松开她，转身从冰箱里拿出冰块，用毛巾裹住，递给她："敷着。"

然后他卷起袖子，开始清理焦黑的锅底。佘粤靠在料理台边，看着他熟练的动作，忽然问："你为什么不笑我？"

"笑你什么？"

"把粥煮成这样。"

宋拂头也不抬："我第一次煎蛋时，把烟雾报警器弄响了。"

佘粤眨了眨眼："真的？"

"嗯。"他关上水龙头，甩了甩手上的水珠，"所以现在换我问你——"

他忽然转身，将她困在料理台与自己之间，眼底带着促狭的笑意：

"饿了吗？出去吃还是我重煮？"

---

10. 午后的阳光

周末的午后，佘粤趴在沙发上看书，阳光透过纱帘洒在她背上，暖烘烘的。

宋拂坐在旁边的单人沙发里处理文件，钢笔在纸上沙沙作响。偶尔，他会抬头看她一眼，然后继续写字。

佘粤翻了一页书，忽然说："你写字的声音很好听。"

宋拂笔尖一顿："嗯？"

"像下雨。"她懒洋洋地支着下巴，"让人想睡觉。"

宋拂轻笑，放下钢笔，走到她身边坐下。沙发凹陷下去，佘粤顺势滚进他怀里，脑袋枕在他腿上。

"睡吧。"他手指穿过她的发丝，轻轻按揉她的头皮。

佘粤闭上眼，阳光晒得她昏昏欲睡。朦胧中，她感觉宋拂俯身，唇轻轻贴了贴她的额头。

"……你偷亲我。"她含糊地指控。

"嗯。"他坦然承认，"利息。"

"什么利息？"

"你压麻我的腿的利息。"

佘粤笑了，蹭了蹭他的掌心，沉沉睡去。

---

后记小剧场：

佘粤后来发现，宋拂书房里那支总是不盖笔帽的钢笔，是因为她说过喜欢听墨水干涸前笔尖划过纸面的声音。

她煮糊的锅被宋拂偷偷留了下来，放在橱柜最上层，标签写着"佘氏特供"。

那个雨夜，宋拂其实一直站在她家楼下，直到她睡着才离开。

佘粤后来发现，宋拂书房的抽屉里藏着她所有用过的糖纸，按颜色分类。

那件借走的西装再没归还，挂在佘粤衣柜最里侧，偶尔被她偷偷嗅闻。

缅甸数字教学后的第三天，宋拂的办公桌上出现了一本《标准法语发音教程》，扉页写着："轮到我了，老师。"