那天晚上佘粤到底是被留下来，补了前一天专给她留的鲅鱼水饺才回去。

从甄家出来到主路的那段夜路，是佘粤独自走过去的，凛冽的夜里，佘粤回绝了韬玉的热切和担心。

老街道装的还是年久失修的路灯，独身一人，昏黄的灯光，她却一点都不怕。很小的时候，溽热的夏夜，佘意慈总是会带着她在这条道路上散步，等甄臻回家。

她永远记得，路灯下的佘意慈笑的有多么温柔，光影在她头顶上晕出一个圈，笑起来两个小小的梨涡，“怕什么，警察护着我们呢。”

但她也同样记得，她当年抱着佘意慈的骨灰走这段路，有多么心恸。有多么美好，就有多么绝望。当年佘粤执意要看的事故现场，她当时站在临街口，才明白什么是“车毁人亡”。

这也是这么多年来，她的短距离出行一直靠打车的原因。不是她不会开车，是她不敢。

当时韬玉问她，难道别人开的车就一定安全？佘粤怎么没考虑过这一点，可自诩理智的人，偏偏在生死攸关的时刻爱任性。

-

佘粤推开咖啡馆玻璃门时，雪已经下得紧了。她下意识拢了拢大衣领口，羊毛混纺的衣料蹭过下巴，带起一阵细微的刺痒。这件黑色大衣是五年前在巴黎玛黑区买的，当时店员再三强调这是最后一件样品，领口内衬有道不起眼的划痕。此刻那道银色划痕正硌着她的锁骨，像道未愈的旧伤。

"女士需要叫车吗？"侍者追出来问。

她摇头，余光瞥见玻璃倒影里自己模糊的轮廓。黑色大衣裹着高挑身形，像截燃尽的沉香木，唯有耳垂上一点红豆耳钉亮得扎眼。这是母亲留下的遗物，她总戴着，像种无言的抵抗。

大衣口袋突然震动起来。韬玉的第七通电话。

"谈崩了。"她接通直接道，呵出的白雾模糊了手机屏幕，"对方态度很明确，项链不卖。"

电话那头传来医院特有的嘈杂背景音。韬玉的嗓音像是被消毒水泡发了，虚浮地漂在电流里："廖先生怎么说？"

"他说那是傅诺先生的念想。"佘粤用鞋尖碾着台阶上的积雪，想起廖凡说起"初恋遗物"时眼角细纹里藏着的苦笑。咖啡厅暖气太足，此刻她后颈还黏着层薄汗，被寒风一激，凉津津地往脊椎里钻。

韬玉突然压低声音："其实买家是周映实..."

"周氏那个二世祖？"佘粤差点笑出声。下午搜索时满屏的绯闻照片闪过脑海，最醒目的一张里，周家小公子正把香槟浇在超跑引擎盖上，笑得像个没长齐牙的孩子。

大衣内袋忽然硌到肋骨。她摸出那盒伦敦黑寿百年，深蓝烟盒上烫金字母在雪光里微微发亮。这不是她的东西。

"阿粤？"韬玉在电话那头唤她。

"晚点再说。"她匆匆挂断，指腹摩挲着烟盒边缘。这触感让她想起大学时帮教授整理古籍，那些羊皮纸书脊也是这般，光滑里藏着细微的颗粒感。

身后咖啡馆的暖光透过玻璃，在她脚边投下一方昏黄的格子。佘粤突然意识到，此刻某个陌生人的大衣正穿在自己身上。这个认知让她耳后发起烫来，仿佛无意间闯入了别人的私密空间。

雪下得更密了。她转身推门回去，铃铛撞在玻璃上，清脆得像声诘问。

宋拂站在窗前，指尖的烟已经燃到尽头。楼下女人正低头查看烟盒，雪花落在她发顶，像撒了把碎盐。他看得太专注，直到烟灰烫到手指才回神。

"查到了？"他碾灭烟头。

助理于奉递上平板："佘粤，27岁，自由译者。父亲余程，十年前车祸身亡。母亲佘意慈是法语系教授，六年前病逝。"屏幕上是张证件照，照片里的女人直视镜头，眼神清凌凌的，像冬日的西湖水。

"她和周家怎么扯上关系的？"

"中间人是她表姐甄韬玉，周映实新聘的翻译。"于奉滑动屏幕，调出份病历，"甄母肝癌晚期，在仁和医院住院。"

宋拂目光停在"肝癌晚期"四个字上。窗外传来铃铛声响，他看见佘粤折返咖啡馆，黑色大衣下摆扫过门框，像片倔强的鸦羽。

"要截下周家这条线吗？"于奉问。

"不急。"宋拂解开袖扣，"先看看这位佘小姐值多少筹码。"

他想起半小时前那场谈判。女人在听到"初恋遗物"时睫毛轻颤的模样，像台精密仪器突然跳出的误差值。最优秀的猎手都懂得，破绽往往藏在最完美的表演里。

侍者敲门进来，手里捧着件黑色大衣："那位女士回来换衣服了。"