池湛说得很慢，听上去有种诡异的平静。

柏青脸上呲牙咧嘴的表情还没来得及收起来，闻言下意识回道：“哭什么？”

池湛盯着他，思考自己该怎么组织语言来表达他心中的怪异的疑惑，可是他此刻思绪杂乱，嘴巴又和平时一样笨，最后只能说一句。

“为什么那么疼，你没有哭？”

池湛说完就察觉到不对，不是的，他真正想问的不是这个废话，而是隐藏在那背后的，更深层次的东西。

池湛曾无数次经历过，说出来的话没办法完全表达他心中所想的意思，可没有一次像现在这样焦急。

他又重新走回床边，目光紧紧锁定柏青，池湛也不清楚自己为什么要这样，只是敏锐的直觉告诉他，很重要，如果不搞清楚，他可能会错过很重要的东西。

柏青被他直白的目光看得不自在，耸了耸肩：“因为虽然很疼，但是还没到要哭的地步，而且……”

他低头垂眸，没受伤的手在被子上画一个个小方格的痕迹：“我不想哭。”

“为什么不想哭？”

柏青被他逗笑，抬起头道：“你有……”

说到一半又卡了一下，然后继续说：“你这人怎么回事，哪有人盼着别人哭的，你喜欢看我哭吗难道？”

男人冷峻的嘴唇压成一条平直的直线，看着柏青脸上轻松的笑意，胸口陡然升起一股烦躁和苦闷。

可究竟为什么心里不舒服，他无从得知。

池湛在这天晚上突然意识到，自己对柏青也许并不了解，池湛第一次觉得自己的脑子不够用，客观存在的事物可以查，可主观的呢？

只要柏青不愿意说，他就永远没有办法得知柏青心底真正的想法到底是怎么样的。

一遇上柏青的事，聪明的池湛总是无法冷静思考，这像是刻在他体内的本能，他可以冰冷剖析任何人和事物，轻松去应对复杂的环境和困难，却对那个人掩藏在面具背后的真意束手无策。

于是池湛开始变得越来越情绪化，他花费大量时间去一点点抽丝剥茧和复盘，试图从看似圆满的结局里找到他心中怪异的来源。

天气变得越来越暖，池湛后来又问了柏青一遍，为什么没有哭？

柏青有些无奈，坐在他腿上玩他的手指，问：“你到底想问什么？”

池湛也想问，自己到底想问什么？他从来没有像此刻这般厌恶自己的不善言辞。

这种感觉就像是，开卷考试却因为对书本不熟悉，连答案在哪里都不知道的无力感。

有一天下午，柏青站在楼梯上，在看到池湛对打碎花瓶的佣人大发脾气时，花瓶的碎片散落客厅四处，折射出冰冷的反光，他对着反应过度的男人用不大不小的声音道了一句：“池湛，你现在脾气变得好差。”

语气像是在描述一个事实。

不知是这一句刺激到了池湛，还是别的什么原因，男人脸色扭曲了一瞬，当天晚餐气得都不吃了。

柏青很好脾气地端了些吃食进书房，把东西放下后，问他：“你怎么了？”

男人坐在书桌前不说话，电脑屏幕上的白光幽幽地映在他冷漠的脸上。

“看来是对我有什么不满了。”柏青淡淡道。

池湛闻言反应很快，立即反驳道：“怎么可能！”

“那是为什么呢？为什么变成这样？为什么不理人？”

男人轻轻抿了下唇，把自己这段时间来的思考全部一股脑说了出来，他没办法从庞大的疑问中提取出精炼的语言，只好一件一件从头梳理。

“你为什么没有哭？我的意思是，你为什么不哭了？”

“几个月前，方女士生日宴会那天，我对你说了很过分的话，你该同我生气的，可你没有，你转身就走了。”

“还有之前，我让你下车，你二话不说就要下车。”

“柏生廉那畜生的事，明明生气了，我以为你会哭的，那天我们吵架，我看到你眼眶红了，可你最后还是没有哭，甚至很快原谅了我。”

池湛越说越多，很多不清晰的细节也在此刻渐渐明了，他喉头哽了哽，抬起眼望向柏青：“你为什么……不愿意哭了？”

是了，池湛觉得自己触到了真相的边缘，又觉得似乎还没问到点子上。

他目光紧紧锁定柏青，不愿意放过柏青脸上一丝一毫的变化。

没想到柏青听完，只是毫无预兆地笑了：“什么啊，原来是这样啊。”

柏青走过去环住池湛的脖子，道：“没有为什么啊，因为不想哭，因为哭也没有用，所以就不哭了，很奇怪吗？”

柏青低着头，目光落在池湛漆黑如墨的眼睛上，很奇怪他为什么会这么问，仿佛池湛应该是世上最理解他的人却不理解他。

池湛仰着头看他，终于有些后知后觉了。