清晨醒来的时候，头有些钝痛，眼皮像是灌了铅似的发沉，台灯早就熄灭了，整个房间陷入一层朦胧的昏暗之中。

他昨天哭累了就随便往床上一躺，甚至连衣服都没来得及换。

早上阿姨应该已经来过了，不知道什么时候给他披上一条小毛毯，羊羔绒的，很暖和。

他稍微起身坐直了点，眯缝着悲伤蛙一样的眼睛解锁手机，果然看见微信里躺着这样一条消息。

孙丽娟：小迷呀，我把你桌面上的东西清理干净了，早餐和以前一样放在餐厅。

人与人之间最舒适的社交距离无异于是供求关系，互不打扰又彼此照顾得紧。

他回了个收到的表情，放下手机又对着天花板发呆了几秒，大脑认知仍是一大片空白，有种魂穿到草履虫身上的痴呆感。

墙壁上的挂钟指针指向八点半，刚好是学校第一节下课的时间。

他懒洋洋地从内侧推开房门，客厅百叶窗透进来的光白花花的，笔直地刺穿散漫的灰尘，光路清晰可见。

抬起胳膊稍微挡着点，他趿拉拖鞋向餐厅走去。

小型恶犬被锁在玄关处的笼子里，见到他人后，立刻没素质地狗叫起来了。

这声音听多了就是很烦，非常，以及特别烦。

他甚至有理由怀疑林玫送条狗过来，根本不是为了解决他的心理问题，就是单纯的见不得他好。

林迷咬了一口煎面包，深深地垂眸看它：“再叫就把你弄死。”

话音刚落，方才还欺软怕硬的狗顿时呜咽了一声，夹起尾巴不敢妄动了。

享受着这份清静，他将温热的牛奶一饮而尽，放下杯子，感受胃里的回温，突然觉得心里面空落落的。

他平常习惯早上五点起床学习，备考期间更是自律到堪比人型闹钟。

今天本来也想去学校的，但是，他又咬了一口面包片酥脆的外壳，面无表情地咀嚼。

没什么意思，活着真是没什么意思。

桌上手机适时震动了一声，消息栏里弹出一条消息，他回过神，抹了抹指尖，解锁开手机。

消息来自日历，提醒他两天后是父亲的忌日。

六百多公里，五年，阴阳两隔。

他对着那行数字，突然忘记了自己当初为什么要设它，是单纯的思念，还是想证明出什么？

这思虑太重，以至于在他自己也没想清楚的时候，全凭心情，定下了回白城的火车票。

十五分钟后，孙阿姨利落地帮他装满一大箱衣服，打包好应急药袋，里外都收拾得无比妥当。

他又顺手塞进去一本英语四级真题，拉上拉链时，感觉变得有些不一样了。

“就走了啊？”她温柔地笑着，“还会回来吗？”

林迷站在那里，没有回答的意思，他只是用手指了指铁笼，淡淡道：“阿姨，我走的这段时间，你帮我照顾好它吧，它是个疯狗，精神不好，也挺可怜的。”

“好，你放心吧。”

他点了点头，转身拉开沉甸甸的大门，在晨间鸟雀啼鸣的灿烂阳光天，走了出去——他一次也没有回头。

。

今天到白城的票只有一趟硬座，四个小时，不算太长。

他看向墙上那行目的地所指的单向箭头，抿了抿唇，呼吸间似乎还残存着尘烟的味道。

跟随并不多的人群检票上车，他很快就找到了自己靠窗的位置。

市中心的天气有点阴冷，有小雨从窗外飘进来，丝丝缕缕地缠绕上他的手臂，凉凉的，质感很潮湿。他头靠椅背，尝试用指尖触摸雨滴。

从光照进来的方向看去，他的侧影被投射到透明玻璃窗上，似乎可以映衬出线条流畅的脸型、清晰标致的五官，以及一双瞳色很深的眸子——如静止的黑潭一般深邃又毫无波澜。

“你好，请再出示下证件。”列车员到他身边提醒道。

面前的少年动了动，额间的碎发散乱地遮住了眼睛，一并藏在框架眼镜之后。他的头发比同龄的高中生长一点，却并不显得潦草，只稍稍修饰掉了那点尖锐的阴柔气质。

他拉开拉链，从书包里翻出东西递过。

“好的，祝你旅途愉快。”

等那人走后，他没给自己想太多的时间，手指微蜷又戴上了耳机。

按下播放键，世界伴着火车启动的轰鸣声重新陷入静音。

静得仿佛连悲伤都可以被遗忘。

不知道过了多久，火车开始逐渐减速，高远的天边弥漫起大片蒸汽，和风一起飘向更远的地方。

“各位乘客，本次列车运行前方到站‘白城北站’请您注意脚下，注意清点贵重物品。Ladys and gentlemen……”

终于到了。

骚动中，他不禁又向窗外看了一眼。

白城，是一座低饱和度的城市。

层层叠叠的树，低矮的楼房，未知的雾。

这是曾在他印象里，最深刻的记忆。

好久不见。

。

从火车上连人带行李被挤下来的时候，林迷暗暗发誓，即使下次要多等一周高铁侯票，他也绝对不再坐火车了，这简直是对自己的椎骨和屁股一生一次的质量检测。

半弯腰捶打完酸痛的腿，刚一抬头，鼻腔里又涌泛起旁边垃圾桶的味道。

他胃里一阵犯恶心，连忙推行李箱找了个隐蔽的路边，对着花坛里枯败的小草好一顿干呕，几分钟后，他才堪堪地撑腰直了直身。

徐徐的秋日凉风迎面吹来，让人无端地有种沧桑感。

手机从下车后就一直处于没信号半死的状态，周围也不像是有能吃的饭馆的样子。