午饭后，节目组安排了休息时间，嘉宾们各自回到房间小憩，为下午一点开始的拍摄任务养精蓄锐。

饱食后的困意袭来，四组嘉宾纷纷返回自己的房间。

子桑棣推开房门时，日光正斜斜铺在米色床单上，节目组贴心准备的房间布置得温馨妥帖，这样的安排合情合理，毕竟参加节目的不是夫妻就是情侣，可惜这张柔软的双人床对他们而言，更像是某种微妙的隐喻。

自打被师尊收入座下，他们就住在终年飘雪的山巅石洞。那时师妹总蜷在他身侧入眠，洞外呼啸的风声裹着彼此交错的呼吸，倒也算得安稳。

后来迁居H市，两间相邻的卧房如同楚河汉界，以至于面对眼前的大床，子桑棣下意识考虑是否该在沙发上午休。

作为H大学的副教授，他早已完美融入人类社会。当年闲来无事的求学之路，竟让他一路读到博士并留校任教。此刻他正犹豫着，子桑槿却突然环抱住他的腰身。这个单纯的姑娘似乎将游戏结束后的拥抱当成了固定仪式，学得倒快。

“阿槿说初恋是我，我很开心。”他轻蹭她的发顶，声音里带着藏不住的笑意。

“你、你都听见了？”怀里的姑娘耳尖瞬间染上绯色。

“那么近的距离，怎会听不见？”子桑棣低笑。他感受到胸前加速的心跳，不明白为何同样的话语经自己转述，就能让阿槿如此慌乱。更不明白为何近来师妹变得这般敏感，自己的每个举动都能牵动她的情绪。

当那双清澈的眼睛望过来时，子桑棣呼吸微滞：“怎么一直盯着我看？”

“我想亲师兄。”她仰着脸，眼神纯粹得像在讨要糖果，“可以吗？”

这句话宛如一把钥匙，瞬间打开了他尘封千年的心锁。曾经以为无法破境已是情劫的极致，如今才懂得，情之难解不在苦涩，而在甘甜。若让尝过爱情滋味的他重回从前，那与坠入深渊无异。

监控室里，工作人员正屏息期待着这对素人情侣的亲密互动，不料一号房的屏幕突然漆黑一片。

“设备故障？怎么偏偏这时候！”导演惋惜地拍腿。

子桑瑜了然地挑眉：“不是设备问题，是有人不想让我们看罢了。”

“这怎么可能？”导演惊疑不定。

子桑玲拍拍他的肩：“导演，有些事还是不知道为好。”两位负责人立刻会意，擦着汗借口午休匆匆离去。

而此时的一号房里，那个本应浅尝辄止的吻早已失控。像星火落入枯草原，顷刻燎遍荒野。子桑槿被吻得晕头转向，只能攥紧师兄的衣襟，待回过神时，已被压在柔软的床铺上，头顶的吸顶灯晃得她睁不开眼。

即便是上次解情毒，他们也不曾如此缠绵。一切都在脱轨，她却奇异地感到安心。

“怕吗？”子桑棣喘息着问她，嗓音沙哑得不成样子。

子桑槿摇头，发丝在枕上摩挲出细响。只要是师兄，就算失控也没关系。

埋藏千年的告白终于破土而出：“阿槿，我爱你，比你能想象的更爱你。”这句话重若千钧，轻似飞羽。

子桑槿怔怔望着他，仿佛看见明月坠入怀中。师兄又落泪了，温热的泪珠滴在她唇上，像另一个无声的吻。

“阿棣，我也爱你。”她伸手拭去他的泪痕，指尖触及的皮肤滚烫。

子桑棣的唇轻柔地落在她的额间，顺着眉骨滑至眼角，最后停留在微微发烫的颊畔。

他修长的手指不紧不慢地解着旗袍盘扣，随着一颗颗扣子的解开，室内的空气仿佛也随之变得粘稠炙热。