柳叶觉得自己很天真，非常天真。

她虽然收到了“穿旧衣服”的指示，却以为只是在车间帮把手干个活，没到需要严阵以待的程度。

等她发现办公室的其他人都穿了脏脏皱皱的衣服，严丝合缝地戴上口罩手套，又扔给她一件蓝色工作服之后，才惊觉事情可能和她想象的有些不一样。

公司的生产车间，她在入职培训的时候是去过的。那时候只是混在新入职的员工里走马观花看了一圈，并没对车间的工作有什么真切的实感。

等到她戴着安全帽又一次踏进车间的工作区域，站在无数几米高的半成品钢铁设备旁边时，才发现心情已经有了很大的不同。

清晨的阳光从高大的厂门口斜射进来，照在林立的各样钢材之间，反射出长短不一的光芒，就像是一片冷硬却引人期待的钢铁城市。

而在这城市中来往的工人们是鲜活的，有的正准备上工，活动着身体，似乎要大干一场；有的刚下夜班，灰头土脸，目光却澄澈。

他们中有的可能刚刚踏出校园，有的已经有了属于自己的温暖家庭。离开这里之后，他们的归处不同，却同样用自己的劳动扛起沉甸甸的世间责任，扛在每一个肉体凡胎的肩上。

“我们……今天要做什么啊？”柳叶小心翼翼地问一旁严阵以待的于姐。

“今天要穿管子。”于姐回答。

柳叶一头雾水：“穿……什么？”

“喏，”于姐指着旁边几个隔着一米左右垂直被固定在架子上的大圆盘，“这个叫管板，我们要把不锈钢钢管平行地穿过上面的孔。”

柳叶凑近看了下那几个圆形的板子，这才看清上面密密麻麻都是3厘米左右直径的孔，不由讶然：“这么多？”

“这个不算多的，”于姐摇头，“只有二百多根，而且都是直管，已经把最简单的给我们来做了。”

“我们……平时要干这个吗？”柳叶不寒而栗。

于姐笑了一声，用手指指节敲了一下她的安全帽：“最近生产任务重，我们机关下来帮忙，其实主要是鼓舞士气。真给你做，到交货期你也做不完。”

正说着，那边开过来一辆小叉车，运了一捆长长的不锈钢管过来。

“我们先给你们打个样，剩下的你们来吧。”两个工人走过来，一个人将两三米长的细管子从管板一头往里送，另一个拿了个一尺来长的、头上微弯的棍子，站在中间的管板处，将管子拨到正确的孔洞里，保证管子是一路直着穿过去。

“这个叫拨管头，”于姐在旁边适时讲解，“因为管子是软的，不拨一下就容易穿偏。”

“啊，那我来拨管头吧。”柳叶撸起袖子跃跃欲试。

“你不行，”于姐又摇头，“这得熟练的、有经验的人做，你跟我一起递管子吧。”

“怎么还要递？”柳叶又不解道。

这次于姐没回答，只意味深长地看了她一眼。

几乎是一上手，柳叶就明白了为什么一根细细的钢管还需要两个人递。

细归细，软归软，它毕竟是钢。

看着不起眼的一根细细的钢管，却好像有好几公斤重，柳叶一个人竖着搬起来勉勉强强，要水平拿起来再递到合适的高度就着实有些困难了。

两个人一起递，才算是能跟得上穿管的工作节奏。

负责主穿的是詹森和另一个男生，车间配了个工人来帮忙拨管，几个人埋头干了半小时左右，终于找到了递管-穿管-拨管的节奏，工作效率逐渐提了起来。

钢管表面不可能干干净净，只干了这么一会儿，柳叶戴的手套已经被磨得乌黑，脸上也都是汗，自己都觉得十分狼狈。

偏偏这个时候，舟总下了早会，也穿了一套工服，到车间来看他们了。

“怎么样？”舟总先问正在穿管的詹森。

“还行。”詹森抬头一笑。

柳叶不得不承认长得好的人就是有优势，詹森也是满面尘灰汗水，这么一笑却还是好看的，真是令人羡慕。

舟总点点头，走到拨管的工人旁边，伸手接过了拨棍：“我来吧，你去递管子。”

那位工人交了拨棍，走到于姐和柳叶这边，接过了她们手里的管子，说请女同志休息一下。

两人连忙称谢，于姐跑去休息区喝水，柳叶则站在旁边观察起来。

她发现就像于姐说的，拨管子这个工作看起来简单，实际上却困难得匪夷所思。

舟总弯腰在管板旁边，在管子递过来的那一瞬准确地用拨棍找到管头，轻巧地一使劲，一下就把管头准确地送到应该穿的那个孔洞里，然后移步跟着管子走到下一个管板，再次眼疾手快地将管子拨进正确的孔洞。

每根管子要操作两次，要穿完整个管板，就是将近六百次。

这确实不是新手能胜任的工作。

柳叶在旁边着迷地看了一会儿这行云流水的工作线，那边递管的工人忽然喊了暂停。

“没管子啦，我让他们再运点过来！”

大家赶紧放松休息，活动了一下酸痛的四肢。

舟总却没动，半弯着腰伸手撑在管板上面，低头僵了几秒。

柳叶站得最近，在他身后犹豫地问了句：“舟总，没事吧？”

那边詹森听见，也站起来看向这边。

舟总保持着那个姿势摇了摇头，又过了几秒才直起身，开玩笑地回答：“没事，老了腰不行了。”

他回头看着柳叶，脸上有淡淡笑意：“你看了半天，学会了吗？”

柳叶赶紧摇手：“越看越发现还挺难的。”

“这就对了。”舟总点头，还要说什么，正好看到于姐回来了，便去问于姐：“手还好吧？”

柳叶不明所以，见于姐点头，正要再问，那边叉车已经又运了几捆钢管过来。

“我来拆吧。”詹森抢步上前，拿起旁边的钢片去撬捆绳的包装。

这种钢管的包装都是用钢条固定，詹森使劲儿撬了几下，眼看钢条慢慢松动，最后一下使的劲儿有点大了。