桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。

林蓁的名字就出自这里，《周南·桃夭》是她会的第一首诗，比《鹅鹅鹅》还要早。

从小到大很多人看到她名字的第一反应都会念成“秦”，小时候的林蓁会不厌其烦地背这首诗给读错名字的人听。

“你最机灵。”梁婧听她显摆今天在学校的事时也很高兴，“那人家有没有说我们小草很厉害呀？”

才8岁的林蓁捂着脸大叫：“妈妈！不要喊我小草！”

已经上初二的林蔷在一旁舔着酸奶盖子，配合地笑起来：“小草小草小草小草。”

经不起逗的小女孩突然就站着不动了，眼圈红起来的速度堪称光速。

“为什么姐姐是蔷薇，我就是小草啊！”林蓁睁着大眼睛落泪，可怜得林蔷马上丢下酸奶过去哄她。

“姐姐错了姐姐错了。”她把林蓁拉到怀里拍拍，“小草多好啊，小草顽强还茂盛。”

梁婧站在旁边欣赏了一会儿小女儿泪眼朦胧的可爱样子，才把人拉到沙发上哄着。

“如果你非要跟姐姐比的话，姐姐的名字还没有出处呢。”

梁婧给林蔷使了个眼色，后者领会，忙不迭地点头：“就是说，蓁蓁的名字这么有文化，姐姐的名字路边到处都是。”

“才没有到处都是！”林蓁的注意力马上就被引走了，“蔷薇花很漂亮！”

她后知后觉地发现自己被哄好了，在妈妈和姐姐的目光中破涕为笑，笑出了一个大鼻涕泡。

从那天开始，林蓁接受了自己这个与众不同的小名，这个只有妈妈和姐姐会喊的名字。

可惜这个小名没喊几年，林蓁就再也没听到了。

最后一次听到人唤她“小草”，是10岁那年，林蓁站在殡仪馆里。

她的眼睛因为这几天连续不断的落泪已经痛到不行了，但她没和任何人说。

她想起梁婧总是夸她，说她的眼睛又大又亮，和她站在一起一看就是亲生的。

道别仪式结束，尸体送去火化，林蔷握着妹妹的手，低声说：“小草，姐姐陪着你。”

小草茂盛，小草顽强，小草是野火烧不尽、春风吹又生的。

她看着焚化炉里的火光，觉得自己配不上这个名字。

她已经被烧尽了。

-

这个下午，下路是杀不穿了。

林蓁刚刚的行为太反常，脸色又太难看，祁今跃帮她请了假，和徐灼一起把人给带走了。

“去漫城？它们家上了一个限定的开心果冰淇淋挺好吃的。”祁今跃低着头看她，问着她的意见，“或者去我们学校？我们学校也有几家咖啡厅环境还可以。”

已经平复了情绪的林蓁牵了牵嘴角，轻声地拒绝了：“我想回宿舍了。”

满腹疑问的祁今跃怎么可能会这么轻易地就放她离开，何况她们刚刚还约好了晚上要一起吃饭。

他拉住林蓁的手，把人拉得更近了一点，低着头和她对视：“有什么事和我说好吗蓁蓁？”

林蓁知道他想问刚刚那个让她人设崩塌的电话，但她说不出口，她也不想说。

他们就站在网咖楼下，不会被太阳晒到，但夏天的炙热还是让林蓁心里发干，再加上祁今跃的靠近，靠近到她都能感受到他的鼻息。

林蓁不习惯这种亲近。

徐灼看到她轻轻地往后退了一步，很小的幅度，但足够拉出一点安全距离。

他扬起一个微不可察的笑容。

不远处的情侣还在纠缠，一个死咬着不放，另一个的耐心已经快被耗尽。

徐灼放下抱在胸前的手，朝祁今跃走了两步：“走了，回去了。”

祁少爷一个眼刀飞过来：“你怎么还在这？”

徐灼想不出反驳的话。

这是她们情侣间的事，于情于理都和他没关系。

他看向林蓁，后者仍然低着头，不知道在想什么。

“你们不是约了晚上一起吃饭？现在太热了，你俩都回宿舍歇会吧。”他说，“别整得那么腻歪。”

祁今跃沉默了一会，觉得徐灼说的还是有点道理。

他把自己电动车钥匙塞到林蓁手里，好声好气地哄着：“太晒了你走回去会很热，骑我车回学校，吃饭的时候你再骑出来。”

“那你呢？”林蓁看着他。

“我坐徐灼车回去就行。”

林蓁想说自己今天有伞了，徐灼早上刚把她的大眼蛙还回来，她撑着伞走回去也不至于太晒。

但是她其实是有点想骑车的，电动车速度可比她的腿快。

如果速度快一点，是不是可以把讨厌的人和事都甩干净。

她握住钥匙，轻轻点头：“好，那我回去了。”

跨坐上车后林蓁很快就渐行渐远，祁今跃和徐灼还站在原地。

“走吧，站在这里这么久也不嫌热。”徐灼把车给骑了出来，等祁今跃上车。

他坐上后座，冷不丁地开口：“徐灼。”