她面前的，是一个灵牌，杜天涧偷偷立在房中祭奠的灵牌。

灵牌上的名字，是一个他们都很熟悉的人。

好辛曾经的副将……陈珏。

-

陈珏死了。

死在了蛮族的战场上，与数万军队的弟兄们一起，尸体被被埋没在层层的断壁残垣中。肉身被秃鹫吞噬撕咬，最后化作森森白骨，世间便再也没有他这个人。

一瞬间巨大的信息如洪水一般侵扰她的脑子，好辛头痛欲裂，大口大口地喘息着，双手抱着自己的头，愣愣地道：“不会的……不会的呀，陈珏他……根本就没有上蛮族的战场啊……”

她记得很清楚，讨打蛮族时分明是她独自带兵，整支军队都折在了蛮族的诈降中。只剩她一人带着沈子昭逃了出来……

这段记忆太过清晰沉重，太过可怕，曾不止一次入她的噩梦。

沈子昭之前似乎也在他面前提起过陈珏的名字——说是卷宗上记录着对蛮之战中陈珏的死亡……当时她将信将疑，本想找机会日后查探，没想到现在真相就突然在她面前血淋淋地被揭开。

——为何陈珏的身死，她一点儿印象也没有？

“杜天涧！这不是真的！不是真的……”

眼看着好辛快要进入疯狂暴走的状态，暴躁地抱住脑袋，杜天涧急忙摁住她：“阿辛！阿辛！”

“阿辛！听我说！”杜天涧大大的喘息了一口气，“我知道这件事情现在应该说可能接受不了，你在上次对蛮征战中受了重伤。现在才回想起来，这事不怪你……”

再说话时，他声音中带了哽咽：“只要……只要你把他的名字带回来，他就已经心满意足了。”

轰然间，无数声音涌入好辛的脑海。

“请你把我的名字带回去……”

“将军，我答应过你的，我一定会守住这里，我做到了。”

如血殷破的战场，残阳的余晖，冷风与瘦马，空气中浓郁的血腥味……

那是死人的世界。

一瞬间巨大的信息如洪水一般侵扰她的脑子，她战战兢兢，不敢置信——此番事宜实在有点超脱她的认知，似在白字黑字写好的书页上平白填上了血红的一笔，那分明是不存在的一笔。

天光乍破般，好辛头痛欲裂，缓缓道：“我不信。”

杜天涧凝视她，慢慢道：“阿辛，你知道这世上有个词叫‘自欺欺人’。”

“我不信。”她仍固执道，“陈珏在哪儿？我去寻他，我要亲自把他拽到将军府上来，当面问他。”

说道这，好辛竟迫着自己露出一抹苦涩的笑，用牙抵住舌尖：“定是你们一起来唬我的。”

“从前……你们两个就经常一起唬我，这次还想得逞不成？”

她抓着杜天涧的手慢慢无力地垂落下，背过身去，看似瘦小的肩膀轻微抖动，仿佛压着什么沉重高山。

-

没有尸体的坟地，只是一屋狭小空间中台上的牌位。

烛光幽暗，四周寂寥，陈珏的灵牌安置在祭台的正中央，杜天涧看着它，似是目光灼灼，又似是散涣木然，面无表情，一时间竟读不出他的情绪。只是两人皆被浓浓的一袭无力哀伤感侵扰罢了。

好辛慢慢地跪下身，点了三支香，动作迟缓，拜了拜她曾经的副将。

杜天涧听见她道：“抱歉。陈珏。”

好辛深深地看着那冰冷的灵牌，又道：“我食言了。战场上的兄弟们，我没能将他们的名字带回来。”

她甚至已记不得究竟有多少将士身死他乡，怀揣着怎样渺茫的希望，用无数条性命换了她一人踏回鬼门关。

她忘记了。

“对不起……”她微微抽搐着身体，指甲抠得手生疼，偏偏流不下一滴泪来。

杜天涧搂过妹妹的肩膀，轻轻拍打她的背部，眼中流露着某种柔软而温和的东西，目不转睛地看着那个灵牌。

那人的清冷的音容似还在他记忆中浮现，少年不爱笑，可一笑起来，万籁俱寂，是杜天涧最深刻的记忆，挥之不去。

他笑了，浅浅地一弯唇，露出一对漂亮的梨涡。

——于是杜天涧也跟着笑了。