一代女将身死，消息过了整整两个时辰后才传到王上的耳中。

沈子昭刚刚睡醒，只身单衣地扫开自己营帐的帘门，就看到明明之前还跪在他面前的女子坐在帘门前的雪地中，安详宁静地闭上了双眼，双手以舍己之姿捧着什么东西在心口，祈祷的姿势，仿佛只是睡着了。

随行的军师接过他的白鹤羽裘，悉心地披在了他肩上：“王上，天寒地冻，小心别着凉。”

沈子昭的双眼在这次危境中受了伤，看东西仅有模模糊糊的一个轮廓，不甚清楚，愣愣地注视着尸体早已冰凉的好辛，他的嘴唇磕磕碰碰，半响才说出一句完整的话：“将军她……？”

“将军受了重伤，已经死了。”军师淡淡地垂头，又道，“王上，还要立后吗？”

他的王上久久未语，久到他忍不住抬眼看了眼这位冰冷的君王，才发现对方跪下了身，慢慢地拨开好辛早已冻僵的手指，里面包着的，不是什么调令军队的虎符，也不是权可倾国的将印。

只是一个破旧的用蜀锦编织的香囊，寥寥绣着几朵白梅花，因有被鲜血殷透的一片，白梅中夹着几朵血色的红梅。

军师愣道：“陛下？”

沈子昭慢慢地站起身，声音不咸不淡，再没了之前那失控的模样，轻轻道：“既然人已死，就不封后了，加封将军的爵位，以将之礼带回京……”他顿了顿，半响才道，“厚葬了吧。”

“是。”

一代女将好辛，没能死在战场上，而是死在了她君王帐前的一个冬天。

回京的路上，沈子昭坐在马车里，手中紧紧握着那只香囊，翻来翻去，打开又合，眼睛无用，便用手指不停地探寻摩挲，才发现香囊内除了香料空无一物。信物或是书信，什么也没有，好辛什么想对他说的都没有。红梅朵朵，似是氤氲而开，绽放芳华，像极了那位凛然飒爽的姑娘。

马车白铜饰顶，以七色宝石缀之，内有彩席软榻，香薰浓烈。沈子昭被香味熏得心烦意乱，用力地揉了揉太阳穴，长叹一声。

他和好辛是青梅竹马地长大的。

在他小时，还是和好辛交好的，还未像现在这样，隔着一条谁也迈不过去的君与臣的鸿沟。共同玩乐的时间仅短短一年，那几年先帝病重，民心不定，朝局大乱，敌国趁机攻打越国，边境的几座城池被围得水泄不通，他要去别的国家做五年质子。

离乡数年，等换质时间一到，他独自一人行入了家国边境，并再次遇见好辛。她早已能独自领兵，亲自挂帅。

银甲的姑娘头顶两羽红缨，袖箭闪闪发光。他一眼就认出了她，她却只问他，这位公子打何处而来。

沈子昭被带回了军营，整日无事可做，闲暇时不是读书就是作画，有时还裹着白鹤羽裘经常看着忙忙碌碌的士兵们筹备军资。她不作声，只默默打量他。

那日好辛坐在桌案前研究攻破敌军防线的方法，他提笔为好辛圈出几处重要城口，将敌我两方的利弊分析得头头是道，好辛看着枯黄灯光下的狼毫笔尖，轻轻地唤了一句殿下。

殿下。

细如微风的两个字，却如同羽毛在他心尖挠了一下，从微声细语，到滴滴答答，叮叮咚咚，乱如他急促的心音。

回京之际，越君病危，“游学”在外五年归来的太子沈子昭，登基之时，举国欢庆。好辛与他，君臣二人只得一上一下遥遥相对，仿佛隔了一条无法逾越的天河。

他刚登基一月，好辛便自请发配边疆。边关苦寒，漫天风沙卷着枯草，兵将大多落下寒疾，在恶劣天气和疾病的双重压迫下，历时整整一年零三月，越胜于敌，好辛携将士们凯旋而归。

他亲自为好辛接风洗尘，大设酒宴，犒赏兵将。一年之期，他已将国家治理得井井有条，朝纲稳正，只是仍未立后。

酒宴之上，杯中如同镜面的酒映着她风尘仆仆的脸，沈子昭对着她的影子，苦笑一声，一饮而尽。酒宴过后，她到书房向沈子昭禀告从军中的详细战况。

他在烛火下漫不经心地翻阅她在战中上奏的书信，最后慢慢地从御案上抬起头，眉心皱得死死的：“阿辛……一年未见，你想对我说的，就只有这些么？”

可她将双臂架得更高，言辞坚定不可摧：“王上，这是身为臣子的职责。”

沈子昭微微一笑，无奈地点了点头，又道：“你想为后吗？”问罢，他又悔了，心烦意乱地避过这个话题，“一月后，蛮族就要进犯，我会亲自带兵南下，你恰好回京，和我一起走吧。”

当时的他还万万没想到，这一次南下，一次携同，居然……

如果能再重来一次……

若是能再重来一次！

手背青筋突然暴起，急火攻心，沈子昭猛然弯腰呕出了一口鲜血，血交叠在锦囊的红梅之上。

沈子昭在马车的软榻上痛苦地蜷缩起身体，手背抵在嘴唇上，将尽数恸哭声吞回了肚子。

朔风吹拂过无情帝王家马车的金铜玉顶，只余下刺骨的寒意。