chapter one.

我时常提醒自己，我这一生可能再不会遇到这样好的一个男人了。金棕色头发，富有，受高等教育，彬彬有礼。是那种家中小儿子所特有的孩子式的彬彬有礼，洁白，纤细，虚弱，会被流感轻易夺去生命。当然，属于他的流感将会是破产，或者什么其他的重大的人生打击。他总是能记住我的所有喜恶，他是我最优秀的学生，精准填写试卷答案。他知道我是个喜欢蓝调音乐的美国女孩，他知道美国是个移民国家，但他毫不在意，他也从不过问我的绿眼和黑发。有时我会觉得他太适合我了，不算太新也不算太旧，不是太古板也不是太开化。生命中就是会有这样一个人，不是吗？像是一份礼物，像是一个诅咒。无事可做的晚上我们会喝点红酒，再一起听唱片。有次我感叹，人在饱食终日的时候总喜欢发出些无谓的感叹。有次我感叹，为什么我没能成为一位成功的歌手呢？然后他说，你从来没给我唱过歌。是，我从来没给他唱过歌，哪怕一次。这等同于我从来没爱过他，哪怕一秒。我没爱过他，这个念头从我脑海中闪过，却留下深深一道印子。哪怕一秒，我从没爱过他。我厌恶他。

“你给我唱过歌。”乔说。

“是啊，我给你唱过歌。”我说，“但那不是你，那也不是我。”

乔明白我的意思，我知道。一瞬间我感激他的智慧，感激他只需我讲个故事而无需我为任何事解释太多。一瞬间我恨他的通透，我恨他明白我的心如同明白他的心。于是我又说：“严格意义上来讲，我是给整个酒吧里的人唱过歌。”

“我知道。”乔说。黑暗中我看不清他的表情。他的声音里没有表情。我想起身打开灯，但我被一股莫名的力量禁锢在沙发里了。而他坐在椅子上，右手手肘压住书桌。

“乔。”我喊他的名字。

“我在这里。”他回应，“我在这里。”

这里是苏格兰的一个小镇，这里是苏格兰小镇中所能找到的最好的旅馆。乔从伦敦来。小镇不大，等到明天早上的太阳升起来，整个小镇的人都会知道我在这个从伦敦来的男人的房间里呆了一夜。但闲言碎语再不重要了，等到明天早上的太阳升起来，我会离开这个小镇，去到我该去的地方。

纽约。

二十分钟前我敲响乔的房门。

“谢谢你能来。”我说。

“我收到你的信。”他侧身请我进屋。

乔没带很多行李，他的房间总是干净整洁的。我想起伦敦那些雾蒙蒙的日子，还有雨水，还有泥土。他喜欢橡木桶啤酒，我喜欢黄瓜三明治。我们在街头散步，遇见感兴趣的小店就推门进去，身后跟着人，老板会客气地跟他打招呼。

“我想请你帮我一个忙。”我说，毫不客气。

“你知道我会答应你的请求的，所有。”乔说，“只要你讲出来。”

“我要去纽约。”我直白讲出来。

“什么时候？”

“明天。”

“明天？”

“明天。”

我的坚定让他疑惑，他有些懊恼，以为我将他欺骗，“据你的信所说，明天是你的婚礼。”

“是，明天是我的婚礼。”我说着，双手掩面，“可我没办法……”

并非是我流泪，并非是我羞于见人。对于乔，我有什么好羞愧的呢？是我不想让他看到我的脸，与三年前大相径庭的，我的脸。此时他看着我，是不是又把我当成另一个替身呢？我们可怜贫穷，在感情中什么都不剩。我不愿陪他重蹈覆辙。

乔握住我的双手，“我会送你去纽约，明天。”

不等我讲感谢，他又说：“但我有个条件。”

“什么条件？”我问他。

“我要知道你的全部。”乔说，“这次你不可以再对我有所隐瞒。”

事到如今我也没什么可隐瞒的了，只是我的故事太庞杂，我不知该从何说起。

“就从你的未婚夫开始，他是我现如今最好奇的部分。”乔说，“你是怎样遇到他的？在离开我之后。为什么你要嫁给他？是什么让你决定嫁给他的？为什么你想要进入一段婚姻了？”

我决定从最简单的那个问题开始回答。

我说：“我时常提醒自己，我这一生可能再不会遇到这样好的一个男人了。”

这是个理想的回答吗？我想打开灯。

我想看看乔。

过了今晚，我再也见不到他了，他也再见不到我。但他催促，“你终究要从头讲起。”似乎在担忧，担忧我无法讲完全部。之前之后的全部。

“我的头发彻底变回黑色了。”我说，“在我离开你之后。”

怀抱荒溃的心，我躲进苏格兰，租一间屋子，找一份服务生的工作。到最后人要生活，平淡乏味地生活。那时我疲惫不堪，伤痕累累，穿一条棉白连衣裙，连衣裙上又系着带有硕大口袋的围兜，在小餐馆的人与桌之间来回穿梭，黑色长发盘起，一丝不苟。他看见我，所有人看见我。我躲避所有人的目光，只放弃躲避他的。他是因何而看我呢？我的詹姆斯，我的詹姆斯，我金棕色头发的，我的情人，我的詹姆斯，每每我又想起他的眼睛，那是一片浅浅的蓝绿色的湖。我畅游其中，清洗我的头发，清洗我的肌肤，恍若新生。第一次的，我感受到恶龙的欢乐。他是我的宝物，我对自己说，我势要将他永久守藏，直到群星落下，我再升起于天空。

但他是因何而看我呢？他从未称呼我为乌发碧眼的情人，所以我不追究了。我是个惶惶不可终日的异乡人，我是个怪胎，我是个末等公民。但他坐在那里，坐在靠窗的位置，身边是他的几个朋友，男男女女，形形色色。但他坐在那里，驱使他那浅蓝色的湖追随着我，驱使他那鲜红的悦动的心爱慕着我。谁能道明其中缘由呢？他和几个朋友绝交了，为了我。他很早就来了，五点，然后他坐在那里，点一份早餐全餐，随之而来的是无尽的黑咖啡，下午两点我们一同从后门离开餐馆，周而复始，循环往复。某天我辞去工作了，而他没有工作，我们去徒步，我们去做很多事。

我终究要从头讲起。他坐在那里，身边是他的几个朋友。我站在那里，询问他们要吃点什么。他和我的其他客人没有区别，唯一的不同在于，他没有开那种无聊且带有歧视色彩的玩笑。我是个女人，我是个异类，随便什么人来，无论贫穷或富有，无论健康或疾病，都能在我身上找点玩笑。我是否说过他很有礼貌？他很有礼貌。有时我觉得，他也是他朋友中的异类。他也是他朋友中的女人。

他点了培根，水煮蛋，司康，香肠，黄油和橘子果酱，配咖啡，加奶加糖。他还吃了一碗麦片粥，牛奶煮的，颗粒燕麦，里面加了奶油。他还喝止一位同伴对我的调侃。后来他们打了一架，他脸上带着伤来餐馆，什么都没说。

开始我们只在餐馆见面，有天他独自来了，他问我愿不愿意和他一起吃晚餐。我没说愿意，我没说不愿意。当时我的心情很怪，我担心他会捉弄我，我担心我会捉弄他。这些担心都事出有因，我不是个好人，我很清楚这一点。而他是个花花公子吗？那时我还不知道。

于是我问他，你的父母愿意我和你一起吃晚餐吗？他的脸变红了，之后又变白。我站在那里，那个固定位置，等待他大发雷霆掀翻桌子，或者夹着尾巴悻悻离去。但他没有，在我为他上菜的时候，他回答我说，这是他自己的事。