他躲进浴室，打开水流，然后哭泣。水流声比他的哭声还要小。我没办法将他哄出来，在我们一同泡澡之前。很长时间以来我对他专一且纵容，并不是因为我找不到另一张漂亮面孔，而是因为不是所有的漂亮面孔都敏感又脆弱。他是我的雪纳瑞，等待我带他出门，等待我给他发放食物——他险些饿死在我手里，他把我的爱当做食物。

我们一同吃了许多巧克力饼干，在彼此□□的怀中。吃工业化食品是种堕落，堕落带来快乐。对于我这样一个长期失落的人来说，一份快乐是远远不够的。我们又吃了冰淇淋和纸杯蛋糕。之后我们发生。

清晨起来我很懊悔，但经过一夜的沉淀我无法吐出任何东西。我是家里唯一一个有大吼大叫的本领的人，但在凯文身边我前所未有的沉默。我毁了那些未完成的画，当着他的面。我割损画中人物的脸，我解构他的躯体，我用画笔戳穿他的神经，我斩断他的脖颈……作为补偿，我带他出海航行。看着海风吹乱他的头发，我也会不自觉地问出那个听过上千遍的问题：你想要什么？

他转头看向我，我想我被提问时所展露的神情和他差不多。

他说，明年夏天我们还在一起，好吗？

我说，我都不知道自己能不能活到明年夏天。

我边说边向后退，退到围栏处。我不太喜欢溺水。我听说坠楼后人不会在第一时间死亡，反而会清晰的听见自己头骨碎裂的声音。我讨厌窒息带来的失控感。

感谢他代替我死掉。那之后我不再滥用药物了。

为什么此时此刻我又想起凯文？我那孤独的漂亮的早死的情人？这些天里我什么东西都写不出来，我的大脑阻止我思考，阻止我畅想。我躺下又爬起身，焦虑地睡不着觉。我恐惧我的病症随凯文一起离开，封印在黑洞洞的墓穴；我恐惧我从没痊愈过。

我确信我在很小的时候就生病了。敏感不是一种特质，而是一种疾病，虽然是非常无聊且非常普通的疾病，但很少有人能懂。我是周期性的天才，我是转瞬即逝的、有前提条件才能实现的彩虹与美梦。我是随机出生的孩子，却带着家族遗传的精神性疾病。我把这份疾病嫁接到凯文身上了，一定是。我对他热情；我对他冷漠，冷漠地彬彬有礼。

多像一次实验，在我有自己的孩子之前，我视我的情人为我的孩子。我用父母抚育我的方式去照看他，于是我得到一具尸体。

难道我不曾爱过他？难道我对他没有一丝一毫的感情？倘若一个人眷恋悲伤与痛苦，死亡确实是不可多得的解脱，对自己也对他人。

我以为我懂得什么是爱，就像我以为我懂得什么是绘画、什么是艺术。其实我什么都不懂，我以为自己遁入一种虚无，到头来我连虚无的概念是什么都解释不清楚——我产生这种想法，再次印证我不理解虚无。

我很久不画画了，因为我意识到画像的私人属性太高，而我总是模仿。

我要写几页小说。曾经我想做个作家，曾经我也写过小说。