我最早是在外祖父膝下识字读书。而我却更早从四岁就开始陪着母亲拿起了五指掐算的行当。

说实话，我并不擅长，但母亲希望我可以有一技之长，可以养活自己，可以安安稳稳的生活，那怕只是在这大山里。

母亲的心一定很疼，却无力无奈，也不知如何诉说，向谁诉说，只是在夜深里，偶尔，听到她低沉绵长的叹息，不知是为我，还是父亲，或者是为了她疼到无法言语的岁月。

我从没见到母亲流泪，可是每当看到母亲表露淡淡微笑的时候，身体好像什么地方裂开了一道缝，我更希望是看到她痛痛快快大哭一场。

外祖父有两个比较好的朋友，一个是我的祖父，另一个则是和我家一墙之隔的赵大爷。虽然年纪一般大，但因为辈分低，所以，我叫他赵大爷。

我喜欢去赵大爷家玩，他这人啊，心思细，手儿巧，家里的地上，厨上，柜上，墙壁上到处都摆设悬挂着各式各样的手工小玩意儿，有大有小，有木质的，铁质的，塑料的，还有不少动物骨质的小玩意儿，形态各异，像鸟儿，像虫，像畜。都是赵大爷琢磨出来的。他家里还有一个带轱辘的大灯笼车，最特别，一根木杆串联着一上一下两个大灯笼，一推，两个灯笼就向相反的方向慢慢旋转，我最喜欢了，每次去都要推着围着张大爷家的院子转上几圈。赵大爷家的筷子也是和别家不同的，短如锥，有铁的，有木，有竹的还有莹润如玉的，每双上面全都用细细的铁连环连着，我喜欢偷着用这些筷子捏地上的蚂蚁。还有一种可以变魔术的环。记得每次去他家玩，我总喜欢仰着小脑袋，不住追问，那灯笼为什么会转啊？你的筷子为什么是这样的，那些骨头是小狗的吗？那些魔术环是你发明的吗？每次赵大爷都是带着一副洋洋自得，又故作神秘的姿态，但笑不语。

当然，赵大爷家最为吸引我的，让我几年如一日流连忘返的最最重要的原因还是吃的――各种各样的水果罐头，和高粱饴软糖。

山沟沟里一切都是简单的，物质也是匮乏的，赵大爷家有一个多年体弱的老母，有一个据说本事通天的老妹――赵大姑。

在我眼里所谓通天也不过是添口腹之快罢了。

所有好吃的，好喝的，都是赵大姑从一座遥不可及的大城市里带来的。

赵大姑不仅带来了我最喜欢的吃的，还带了我最喜欢的人。

她的上天钻地，不作死不算作的外孙子，唐凌飞。

飞扬跋扈的外孙子，这真是个孙子啊！

我与这孙子的渊源可谓深得不能再深了。

这份‘渊源’可是打从我出生，还在襁褓中就开始了。

这小子大我三岁，从小人高马大就比同龄人壮硕，小脸白白的胖乎乎的看着讨人爱。

那年夏天，我刚出生不久，这小子就随着赵大姑来山沟沟了，据说是‘避暑’，就是有钱人闲的没事干，消遣。

我母亲说，这小子差点儿把我偷走。赵大姑领着他来我家玩，这小子竟然趁着大家闲话唠家常的时候，把襁褓中沉睡的我偷偷抱了出去，藏到赵大爷家的土炕洞里，然后，没事人似的蹲在树底下抠蚂蚁窝。

母亲和赵大姑一直想不透，才三岁的小孩子是怎么做到的？

很快，家里村里就翻天覆地的乱作一团了，

后来，是我惊天动地的哭声，这才引大家找到我。

不过，也幸好，这小子毕竟还小，当时包裹我的棉被被扯开了一道缝隙，不然，不要说哭了，只怕早憋死了，再等大家找到只怕早已是爬满蛆虫的幼尸了。

还有，炕洞里的老鼠，哎，弄不好都‘尸骨无存’啊！

至今想想我都后怕不已，还好我命大。