他仍旧沉默，眼帘垂着，一动不动。

“好，你沈燎是死是活，没人在乎，你自己也不在乎，没事，这很正常，”陆涵音的语气变重，“但你倒了，沈离离怎么办？”

听见这个名字，他半边头皮都麻了。抬眼瞪着她，表情凶狠：“你乱说什么！”

“我说错了吗？”陆涵音反而笑了笑，“你不就觉得，这世上只有一个沈离离在等着你吗。学音乐不便宜，她有理想，也有天赋，但天赋不可能让她一路顺风顺水。”

“沈家，陆家，对你来说都不是家，你一个也不在乎，这没关系。但小燎，好好想想吧，你还有个妹妹。”

那天晚上，这座城市下了一场大雨。

连日的高温被浇灭了锐气，却并不让人感到轻松，反而将这燥热发酵成闷热，又潮又闷，空气好像变成了桑拿房的蒸气，一切都变得滑腻，黏糊糊。

沈燎在这一晚离开了那间充斥着霉臭味的出租屋。

此后的每一天晚上，他睡觉前都会在心中默念一个名字。不需要理由，也不需要说其他话，像是虔诚的信徒，只要心中有神，就能感到安定。

直到一个月后，他才缓缓适应了陆涵音那边的工作节奏。

某天晚上，他再次打开邮箱草稿，像是写日记的标准格式一样，先打下致沈离离四个字。

偶然间，目光一转，忽然瞄到了在出租屋写的最后一篇文字。

致沈离离：

离离，今天过得怎么样？我这里是凌晨两点二十分，失眠已经两周。你那边是下午吧，有没有和朋友出去玩？还是又一个人宅在家里？

今天早上没有及时回复你的消息，我得和你说一声抱歉，最近实在太忙，连我自己也惊讶，竟然连挤出时间回复一条简单的问候也做不到。

我不该找太多借口，冠冕堂皇地借此遮掩自己的错误。可我……实在害怕。

离离，我隔壁住了一群乐队人，我不太能辨认他们风格，但感觉你不会很感兴趣。因为太吵，连我也觉得吵，你估计更不喜欢。

今天晚上有课，我趴在桌上眯了一会儿，做了个十分钟的短梦，梦里全部是你。

你泪流满面，说哥哥怎么还不回家。我一看见你的眼泪就没办法了，这辈子都没办法了。心慌得像被一万只虫子啃咬，但我什么都做不了，甚至不能给你擦一擦眼泪，不能抱一抱你。

离离，你不知道，我有多想你。

离离，你……

-

三百多封未发送的邮件草稿，每一篇开头都是致沈离离。

沈离离恍惚地想到了贝多芬有名的钢琴曲《致爱丽丝》。明明沈燎的文辞并不优美，明明三百多封邮件大部分都被他写得像是流水账日记，明明……

可她就是莫名觉得，这三百份“致沈离离”，比钢琴曲还要美妙，动听，感人至深。

近乎失联的三年里，她始终以为他从没想过她，始终以为只有自己心陷囹圄，困在一段注定无果的感情里，无法自拔。

却从没想过，他在上千个难熬的深夜思念自己，也从没想过，有一天真的能得到来自他的情书，不是一封，一百封，而是三百多个夜晚一字一句拼成。

沈离离内心翻涌如潮，痴痴地看着屏幕里每一个字，每一句话。

最先涌上心头，把她堵得发闷发痛的情绪，竟然不是欣喜，反而是悲伤。

如果她没有去而复返，如果她今晚没有临时起意带着尤克里里来找他，如果，她没有送他唱片，对他说我喜欢你，如果，如果……

那这些隐秘如深海的爱意，他究竟还要藏多久？

一辈子吗？

她忽然安静下来了，深呼吸后，坐下来，认真仔细地看完了好几篇，直到浴室里的水声忽然停止，室内陷入寂静。

她听见开门声，转身回头，与沈燎对上视线。

他只穿了浴袍，还拿着毛巾在搓头发，整个人被无形的力量定在原地，一动不动，神情先是迷茫，然后是震惊，时间一秒一秒流逝，他渐渐有种五雷轰顶的感觉。

“你……离离？你怎么……”

他快步走过来，擦头发的毛巾被随手扔在一边，走到沈离离跟前，弯下腰，满眼心疼，用手轻轻给她擦眼泪。

“怎么了？怎么哭了，跟哥说，发生什么了，是不是学习上出了什么问题？”沈燎嗓音低沉，温柔，身上带着沐浴露的清香，但更多的，大概是某种属于男性荷尔蒙的气味。

沈离离一言不发，泪眼朦胧盯着他看了两秒，然后猛地起身一把将他抱住，沈燎猝不及防，往后退了两步才稳住身体，也把她稳稳接住。

她的手臂紧紧箍住他的腰，脸埋进他的胸膛，轻轻抽泣，不停流泪。

“别哭，不管出什么事，我们一起解决，会有办法的，好不好？”他偏头抱住她，搂着她的肩膀，抚摸她的长发。

目光忽地一瞥，看清了电脑屏幕上的字。