临下班时，林翊给严入海发了消息，确认对方也没吃晚饭，约定在一家离林翊家不远的烤肉店见面。

“你发消息再晚一分钟，我就在烟台山那儿找个网红店坐下了。”严入海支着脑袋打量烤肉店装潢，把点菜的任务全权交给林翊。

林翊先选上自己常吃的几道，又根据两个人的饭量添上一些菜品，闻言抬眼一瞥：“你好像挺喜欢去这一类游客特供景点。”

“嗯……既然那么多人提过这些景点，总有它们的可取之处吧？”严入海收回视线盯着林翊，魂却不知道游去哪了。

“非得亲眼看看，是吧？”林翊点完菜就放下手机靠上椅背，习惯性地抬手活动肩颈，骨骼发出一阵响动。

“还是经常这样吗？你是什么时候开始肩颈不舒服的？”严入海回神，皱起眉。

“高三开始的，老毛病了，习惯就好。”林翊摆摆手，浑不在意。

严入海吃惊地坐直了：“高三到现在？这么久了？我还以为你只是职业病……多少年了？”

“高三的时候我十七，十年了，真是岁月不饶人啊。”

“你二十七？居然比我大两岁。”

林翊又瞥一眼严入海丰富的表情，笑了笑：“怎么，你还怕喊声哥喊亏了？”

“没有，就是觉得你的气质……”严入海顿了一会儿，没有找到合适的形容词，硬生生补了两句，“你很有活力，快人快语。虽然工作非常忙碌，但在你身上看不到很多社畜的那种……”

“你是不是想说我生命力顽强，还有点幼稚，不像社会人士，像刚出校门满怀理想、清澈愚蠢且很难杀的大学生。”

牛肋条在油纸上滋滋冒油，林翊说着自嘲的话，手里烤肉的动作一点不慢，似乎心情还挺好。

“我出了校门就进研究所，研究所严格来说也是国科大关联机构，可以说一直在充满学生的地方，这么评价我没问题。”林翊把熟得快的五花肉夹进严入海的盘子里，打断他的发言，“别用这种表情看着我，我能熬到博士毕业当然生命力顽强。”

“我没想……”严入海挠了挠头，书到用时方恨少，他实在说不过林翊。

“你知道我今晚为什么突然喊你来吃烤肉吗？”

林翊伸手到严入海眼前，直到手指和眼球的距离近到严入海下意识眨眼并往后靠了一些，林翊笑着收回手打了个响指。

严入海想不出来林翊为什么转移到这个话题，也想不通他为什么做这些动作，只好放弃思考，老实摇头。

“今天下班前，我在楼道里闻到一阵烤肉的香味。别的课题组有时会使用能加热到一千度的炉子，有人不小心和炉子亲密接触了一下。”

牛肋条烤得差不多了，林翊将肉条剪成肉块，再烤几秒后装盘。

“……人肉烤熟，那真的是香味吗？你的食欲来得好奇怪。”严入海失语片刻，忍不住吐槽。

林翊夹起一块牛肉，没有送到嘴里，也不放在碗里，就这么举着筷子比划一番：“我本来就是一个……莫名其妙的人。”

“感受到了。”严入海叹气。

瞧着严入海的表情，林翊笑得更开心了，他把肉丢进嘴里，一边吃一边继续说：“我工作后拿到第一个月工资，就是来这家店吃了一顿庆祝。”

严入海吃肉的速度没有林翊烤肉快，他一停下来想说话，林翊就往他的碗碟里添肉，他只好老实做听众。

“我只是一个普通人，是科研事业里的一颗螺丝钉，不是什么伟大的科学家。你是一个演员，即使没有个人社媒，在社交平台上也有自发组织交流的数以万计的粉丝，但我从没把你当作明星，我只当你是我的朋友。”

林翊顿了顿，语调认真起来，却让严入海不敢抬头。

“我最近感觉，你对我的态度很奇怪。有时你会对我得寸进尺，有时你又过度地美化我。明明只有我们两个人，我不是玻璃心，为什么要对我这么小心？”

林翊神情格外冷静，眼镜后的那双眼仿佛能看穿一切。

严入海抬起头，视线相接一瞬又快速移开，心跳无法控制地停了一拍。

“真诚点。”

严入海下意识点头，随后捏紧筷子夹了一些肉塞进嘴里。他不知道林翊拐这么大弯究竟是要他坦白什么事，只能先找点事做，让自己看起来没那么紧张。

“这就对了。”林翊赞许地笑了，近乎凝固的气氛倏然消散，烤肉的炭火重新带来温度，“我们是朋友，别跟我客气。”

严入海差点被肉呛到，艰难地缓了一会儿：“我……你刚才说的这些，是为了让我别客气？”

“对啊，你吃的好少。”一眼没看住，林翊又往烤盘上铺了一盘肉。

严入海看看林翊空空如也的碗，又看看自己碗里堆积如山的肉：“不是你给我多了吗？”

“平均分配，绝无差错。”