许然正在办公室修订项目预算表，手机屏幕亮了。

没有备注却倒背如流的十一位数字，这串她曾在无数个痛苦的深夜反复输入又删除的号码，此刻变为急促的来电提醒，竟像是梦中的场景。

她迅速起身关门，听见自己的心跳盖过了办公室玻璃墙百叶窗锁合的声音。

“生日快乐。”

笔尖扎进指腹，疼得恰到好处，不是梦。

许然努力调整呼吸：“谢谢……”

这声音太过熟悉，尽管删除了所有联系方式，《周启》上映后，俞轼的面孔开始侵占她的生活半径。电梯间的广告视频、公交站的电影宣传、同事电脑的桌面壁纸——如她所说，“红到所有人不得不看见你”。

她想起去年某个同样的午后，躲在卫生间看完了他的最佳新人奖获奖感言，视频里那条熟悉的领带在镁光灯下泛着丝光，端正地系在品牌全球代言人的颈间。

耳边传来纸张翻动的沙沙声：“考不考虑...来北京？”像背台词时在斟酌语气，“我工作室缺个管事的，团队、税务……”

“我在北京。”

沉默持续了几秒，“什么时候来的。”

“看俞老师方便。”她翻开日程本，“约个时间吧，按惯例，需要你经纪人在场。”

“赵维？”

“恩。”她合上笔帽，宣告一种新的开始，“初次合作，星云视频项目制片人，许然。”

随着一声椅子腿刮擦地面的锐响：“定位发我。”

“该是我去。”

“现在。立刻。”

办公室的门开着，地毯吸走了大部分走路的声响，但能听到那熟悉的节奏越来越近，他将将起身，又借着调整裤管的动作坐了回去。

脚步声停门口。

她剪短了头发，发尾精心修剪，随着步伐轻轻扫过锁骨下那条∞项链。这件深灰色无袖正装裙简约利落，腰线恰好卡在最纤细的位置——他的手掌曾无数次丈量过。

俞轼忽然想起那年，他借着失物送还的由头从丽江跑去昆明公司楼下“守株待兔”，又被她那副清冷干练的模样扰了心弦。此刻的她依然挺直脊背，却像淬炼过的青竹，柔韧中是藏不住的气场。

许然抬手将文件袋轻放在会议桌上，指甲修剪得比从前短：“去年拿了《雪原》的原著版权，一直在筹备影视化改编落地。团队一致认为俞老师高度契合主角形象。我这次来，专门准备了纸质版剧本，我想，你读过原著，对作品思想内核和角色设定应该很了解了。”语气专业从容。

他比荧幕上更瘦。

俞轼拨出那通电话前，刚刚结束上午的官方采访。他还穿着那件挺括的白衬衫，袖子挽起，露出在上部戏里晒成小麦色的手臂，藏蓝色西裤包裹着长腿。

所谓红气养人，许然试图把眼前人和记忆里的24岁的俞轼拼在一起。

他变了，又没变。

头发精短，下颌棱角更加硬朗，眉宇间多了几分岁月磨出来的沉稳，唯有那双眼睛，让她心慌。

俩人就这样紧紧看着。

赵维识趣地拿走文件袋，“你们先聊。”转身走出会议室。

门被关上，俞轼推开椅子，起身松开两颗衬衫扣子，这个动作太熟悉了——从前他焦躁时总会这么做。

“你倒是把自己武装得滴水不漏。”他沙哑着逼近，目光灼灼，试图看清她这些年所有的变化。

许然别过脸，却被他扳回来。

“谈判技巧退步了，”他指腹擦过她的眼角，“四年前我离开昆明那天你都没有当我面哭。”

“眼泪是最没用的谈判筹码。”她站起身，仰头想把哽咽吞回去，却被他突然的拥抱截断。

俞轼紧紧箍住她的腰，她几乎喘不过气来。

“在我想亲你之前，你要不要先解释一下？”

许然吸了吸鼻子：“可以先亲吗？”

久别重逢，脑海中千百遍的排练，到了这一刻，却只在额头留下一个温柔的吻。

“这些年，你怎么过的？”俞轼低声问。

许然靠在他怀里：“不急，我慢慢告诉你。”

“一会儿你去哪？”

“我跟你走。”

“需要我把体检报告发你吗？”

“随你。”

电梯直达顶层，指纹锁滴的一声解开。

俞轼单手按下玄关智能家居面板的窗帘键，另一只手已经垫在许然脑后——仿佛在昆明那间小公寓的门廊。

他吻得又凶又急，许然在眩晕中已经解开了他的衬衫纽扣，原来四年还不算太久，身体的记忆依旧顽固。