“他们的是别的东西，你的礼物是我……我特意给你挑的。”我的胃里仿佛打了一个结，每一个细胞都在阻止我的发声。

沉默。一片安静的沉默。

然后桌布古怪的颤抖起来，我忍不住抬头，凯厄斯曲起的手指压在嘴唇上。察觉到我视线，他嘴角用力往下抿了抿。

“不过是一张普通唱片。”

他扣住唱片中心的圆环，将它举到灯光下挑剔的打量着，“选曲平平无奇，做工也不够精细，不过就是对欧里庇得斯和平达的粗浅复刻，什么人会喜欢这种东西。凯伦，你被骗了，制造出它的人就该被扔进下水沟。”

他一嘴认命吧你没眼光你没救了的苛刻，熟悉的刻薄让我感激的差点流下眼泪。我发现我还是更习惯他刻薄又暴躁的一面，虽然看起来这种说法简直是有病，我也不知道是怎么了，或许我该去医院看看精神科？

“看书。”

这是他的最终结论，厚厚的线装本被拍到我面前，是之前他拿给我叫我学习基础语言的书籍，我都不知道他什么时候从我那里拿回这个。他进出我房间了吗？我怎么不知道，这也太神出鬼没了吧？

“看看你还记得多少，等会我来问你。”

几乎在讲解基本词法与常用语的页面被翻开的同时，颇具希腊特色的里拉琴前奏响起来，唱针摩挲过凹凸不平的黑胶表面，一圈一圈的悠扬。

凯厄斯给我翻的一页是一些希腊语，不过比较简单偏向日常的类型，什么你好再见，谢谢你之类的话。我快速扫一遍纸页，觉得应该能掌握这些内容，然后我抬起眼。

凯厄斯看文件很认真，他不再用先前那种惊人的速度折磨纸页，同时，嗯，在我看来，也折磨他自己。而是以一种正常人能够理解的速度，将那些纸张逐页分拨开来，并时不时在一本牛皮簿上唰唰落下几行注记。

几根发丝的影子从他肩头垂下去，掉在纸面上，弯曲的细影随着他动作晃动，偶尔和纸页上几个同样笔直的字母产生奇妙的重叠。

又看几眼书，揉揉眼睛。其实有点无聊。

我抬头，凯厄斯正埋头在牛皮薄上写东西，他手指不停摆动，看样子是在写一串很长的话。

向前低头，垂落在肩膀后面的头发因为惯性往前倾倒，很快有几根掉下来。瘪瘪嘴，我尽量不发出任何声响地吹气，发丝飘扬起来。

嗯，贝塔这个字母看起来不错，侧边很直，很好重叠。我将气直直吹下去，满意看到一根发丝影子和贝塔重合在一起。

唔，伽马也不错，我只需要将它它往左边吹一点儿……

嘀嗒。警觉地抬起头，凯厄斯仍然维持着与刚才一样的姿势读读写写，没有任何改变。我不应该这么神经质。

玩了一会之后，头发丝失去了它的趣味。我再抬头，凯厄斯正头也不抬手指精准地抽出第四本册子。

他确实挺认真。我放下心，瞄两眼书，然后用只手指隔着他翻的那页，悄悄往后翻看。

“你分心了。”

凯厄斯的声音像幽灵在叹息，但却又没有含着那种压迫的责怪。他声音一低下来就仿佛在飘。我手指僵住，另一只瓷白的手插进来，轻轻松松就将书翻回原来的页数。

“读给我听听。”他简单说。

我依言照做。开头的几句读得有些结结巴巴，可能是太紧张。但顿一顿想一想，总还能读出来，不至于太难过关。

当读到“请问要去斯巴达我们该将船开往哪个方向？”这一句时，“斯巴达”这个词难住了我。盯住纸面，不敢抬头，眼神停顿的太久，窘迫让我下意识就想扣手。

“Σπ?ρτα。”（斯巴达。）

声音从后背传来，不知道什么时候凯厄斯已经起身绕到我后面，他左手撑在椅子扶手上，右手绕过来，指尖准确搭在我刚才读过那一句的纸面上，“继续。”

我小声照他刚才的读音将句子串起来，重新读了一遍，然后往下。他这个姿势让我的手无处安放，只能交握垂在腹部前。

他的手指滑过那些文字，速度很均匀，会跟着我的语速变，我慢他就慢，我快他就快。不同句子在他手下沉默流淌着，抚摸一样的沉静。

一个句子。又一个句子。再一个句子。手指下移。新的一行。短句变成对话。再一行。

声音突然顿住了。我沉默一下，眼神不自然向右撇。

“继续读。凯伦。”凯厄斯没有发现我异样，他站在我背后，我看不见他表情。他的手指屈起，没有丝毫逼迫与不耐烦，有的只是等待。

“你读到这里了。”他甚至温和的提醒我。

目光滴落在纸面上，我再看一遍句子。那个对话其实并不难，我甚至能把它翻译成意大利语。它的内容不过是讲两个人在行走路上不小心撞到，一个人撞掉了另一个人的手里的水杯，他将它捡起来还给人家，并道歉。对方再致以原谅的话。很日常好懂。

其实不需要有什么负担，这只是一则练习口语的对话，虚拟的对话而已，没必要多想也没必要那么敏感。

“χτ?πησετυχα?α. ”（您没事吧？）

有些颤抖的开口，我继续往下读。

“Ε?μαιεντ?ξει, ευχαριστ? γιατηνανησυχ?αμου, πηγα?νετεαργ?τερα.”（我没事，感谢关心，以后慢些走。）

手指耐心下移，我沉默着，突然想到这一页要我读的书其实是凯厄斯自己翻给我的。

“Λυπ?μαιπουσα? χτυπ?θηκαν.”（很抱歉冒犯您。）

词一个个从嘴里蹦出来，拖延的速度。我眼睛盯着下一句。

“Λυπ?μαιπραγματικ?, συνειδητοπο?ησαταλ?θημου, ελπ?ζω ?τιμπορε?τεναμεσυγχωρ?σετε.”（真的对不起，我已经认识到自己的错误，希望您能原谅我。）

屈起的手指依然耐心等待着。

“Λυπ?μαιπραγματικ?, συνειδητοπο?ησαταλ?θημου, ελπ?ζω ?τιμπορε?τεναμεσυγχωρ?σετε.”

平滑流畅的语言，就这么从背后传出来，每一个词节都咬的那么清楚，凯厄斯很认真地念。没有情感，但语速快到不可思议。我都害怕他绊到自己舌头。

“Λυπ?μαιπραγματικ?, συνειδητοπο?ησαταλ?θημου, ελπ?ζω ?τιμπορε?τεναμεσυγχωρ?σετε.”都不知道自己是怎么念完这句，嗓子里有种难以压制的痒，我惊讶于自己还能说出话。

“Δεν ?χεισημασ?α, σεσυγχωρ?.”（没关系，我原谅你。）

话音刚落，凯厄斯抢在我前头念出这则对话的最后一句对白。“Συγν?μη. Δεν ?χεισημασ?α. Συγχωρ?στε”（对不起。没关系。请见谅。我原谅你。），他声音低到仿佛一个错觉，放在扶手上的手指很别扭地屈起来。

“如果这就是你想要的答案的话。”

笑意终于忍不住，死咬住嘴唇，却控制不了身体微微发抖。要不我假装打个喷嚏吧，其实我真的没有笑。