原本戴着表的地方空了。

黑暗中，我依然能看清凯厄斯的表情，他皱着眉头，嘴唇抿地死紧，抓着手表的手很用力，那种凶恶锐利的眼神，似乎小小一方表盘里藏着什么隐瞒他已久的秘密。

完全不明白他是怎么把这表弄走的。不过我猜他大概把表带子拽断了，这只手表我已经使用了很多年，换过一次电池，还进过无数次水。

我还记得和它一起来到身边的还有一条破洞牛仔裤，和一双袜腰是拼接样式的羊毛袜子，这只手表就是从牛仔裤口袋里搜出来的，从那时起它就陪在我身边，我也说不清这玩意到底有多少年的历史。总之从发黄发脆的表带来看，总不该少于八年时间。

“你该休息了。”凯厄斯又说了一次，他的语气特别不耐烦，因为他不喜欢重复自己说过的话，而且更不喜欢在他重复过之后还有人不按照他所说的去做。

“你先把我的手表还给我。”我伸手想要拿回属于自己的手表，但凯厄斯的动作更快。赶在我的手摸到表带之前，他已经收回手将我的手表揣进口袋，我姗姗来迟的右手只摸到他的袖子。

“休息。”凯厄斯不容置疑的语气已经表明了，他不希望再将这句话说第四次。

我还想再说些什么，除了无厘头的“休息”之外。我想问他是否会因为长时间驾驶感到疲劳——从开车离开树屋后我们就没停下来过，如果他的确感到疲劳，那么不妨让我来开一会，很高兴在变成吸血鬼的三个月前我拿到了驾照。

我想问他我们接下来要做什么，预计什么时候会到斯莱戈，这么长时间不和爱尔兰族群通话真的没有问题吗，阿罗不会责怪我们吗。

这个问题或许太远了。

其实我最想问他的是，他是否介意我换一张车里播放的磁带，又或者是他喜欢什么音乐。虽然凯厄斯表现出来的样子，仿佛世界上没有任何人和事物能入他的眼，但这个磁带我们放了一路，因此我猜想他大概并不排斥音乐。

曲调从容不迫，歌声独特温暖，磁带条孜孜不倦旋转着，不经意间就将时间沉淀的古老送进你心里。

问题就快要脱口而出，而凯厄斯在这个时候伸出手。他摆弄了一会连接杆，重新调整后视镜的角度。金属绿的三角形挂坠在夜色中，仍没有失去那一份咄咄逼人的寒光闪闪，连接杆转动时响亮的吱呀声打断我所有的话，当车内终于重新安静下来时，沉默已经变成一种全新的尴尬，再开口明显是不合时宜的。

我扫一眼挂坠，正好看到凯厄斯快速别过的头，以及半边抿紧的嘴角。我无比确定，刚才他看到了我欲言又止的神情。

但是他拒绝交流。

但愿这不会是因为，在树屋时我没有说出他想让我说的话，毫无疑问，这一切都太无厘头了。

是的，无厘头。

我想扯出一个轻松愉快的笑容，但灌进车窗的湿润空气冰冷地梗在鼻腔，胸闷的感觉再次出现，比以往任何一次都更要强烈，近乎窒息的压迫感，让人坐立难安。

努力调整着呼吸，我学着凯厄斯的样子别过头，将安全带拉松一点，身体顺着多出的缝隙舒展开瘫下去。把脸埋进大衣的领子里，粗糙的毛呢扫过面颊，我莫名有点鼻酸。闭上眼，我双手交握，将头紧紧压在安全带上。

休息，我要休息。

这是自那天以来他和我说的第五句话。