书的封面与书架颜色相近，几乎与书架融为一体，若不是她站得高，根本不会注意到。

云尧伸手去拿，指尖触碰到书脊时，感受到一种奇异的厚重感。她轻轻将书抽出来，细灰簌簌落在空中，硬壳封面上印着几个烫金的字：世界旅行图志。

她拂去封面上的灰尘，翻开扉页，露出一行小字：“送给莉莉。”

那熟悉的笔触，是父亲的字迹。

父亲送给她的书，怎么会出现在谢伊曾祖父的藏书阁里？

云尧抱着两本书，小心翼翼地往下爬。当她回到地面，忽然发现世界旅行图志中藏着一封信。

云尧取出信，发现牛皮纸已经泛黄。

信封上的钢笔字洇着经年的潮气，墨迹微微晕开，却依然清晰可辨：

「致永不会拆封的书虫小姐」

火漆印是朵茉莉。

云尧心中一颤。

她将两本书放在书架上，颤抖着手去拆信封。

拆开时，抖落几片干枯的花瓣，跌入在她裙摆。

「今日独自逃出庄园，搭上了开往北方的列车。

我的邻座是一位东方女孩，茶色眼睛，一头黑色长卷发，像是精致的洋娃娃。

她安静地坐在座位上，双臂抱膝，下巴轻靠膝盖，纤细的手指翻动书页。

那本书厚重，约莫上千页，而她沉浸其中，完全没察觉到我的存在。

周围所有人的目光如影随形地黏在我身上，唯有她，连睫毛都不曾为我颤动一下。这是我第一次被人忽视，心里泛起一丝异样的涟漪。

列车行驶了三站，我终于按捺不住，向她搭话。

她抬起脸时，茶色瞳孔里映出我的模样。那是种令人颤栗的美，令世间万物黯然失色。她却不为所动，疑惑地望着我，眼睛纯净地像是天使。

“要听故事吗？”我撩起头发，扯松领带，让锁骨暴露在昏黄顶灯下。

我太清楚如何展示自己的美，让对方惊艳沉沦。但这招，似乎对她也不起作用，或许小孩子根本不懂这些。

当她点头时，我带着报复的意味，故意将自己的故事讲给她听——那些囚禁在高塔里的岁月，那些被诅咒的命运。

我一边说，一边观察她的反应，像是恶魔在引诱不谙世事的天使。

她果然如我所料，露出悲伤的神情，但很快，那悲伤化作坚定。她说，这个世界很广阔，不是只有高塔才是我的容身之所。总有一天，我会走出高塔，去见识山川河流、江河大海，去属于我的更辽阔的天地。

那一刻，我忽然意识到，她不是天使，而是我的青鸟，是我的救赎。

下车前，她将那本书送给我。我也想给她留下类似信物的东西，于是将叔祖父给我的蓝宝石手链绕在她的纤细腕间。

那时我在想：也许这样，我就能拴住她，让她不要忘记我。」

信纸在云尧指尖微微颤抖。

落款日期是十一年前的凛冬，恰是她来斯卡恩旅行，独自一人乘坐名为‘雪国列车’的日子。

信纸厚厚一摞，还有许多。

「致永不会拆封的书虫小姐：

今日在苏黎世美术馆，见到有人蜷成小小一团对着罗丹的雕塑哭。

街头速写的艺术家听完我的故事，送我一页未完成的素描——被雨淋湿的青鸟，正在亲吻高塔里的恶魔。」

落款日期是八年前的深秋。

「致永不会拆封的书虫小姐：

此刻是凌晨三点，我守着漆黑的夜发呆。朝阳升起时的那抹红，让我想起你送我的书中见过的故宫宫墙，想起你在我掌心写下你的名字，想起你快要模糊的轮廓，想起所有转瞬即逝却刻骨铭心的东西。

若你某日途经我的深渊，可否为我停留一瞬？」

落款日期是六年前的夏日。

「嗨，我是Shea. 也是Isumi.

好久不见！这些年，你过的还好吗？

过去六年，我去过很多地方，看过许多风景，终于活成了你喜欢的模样。

如果始终念念，又该从何忘记，将我带到你面前的，是念念不忘的——回响。

幸好你在，而我，也在。」

信纸背面用钢笔潦草写着一行新墨：「现在，我要去拥抱我的青鸟。」

落款日期是一年前的春天，三月底。

她在市立图书馆和谢伊重逢的一星期前。

阁楼突然传来响动，云尧刚想把信纸藏起，阴影已经笼罩下来。

谢伊从身后贴近，他左手撑在她耳侧，冷杉气息裹着体温将她困在书架之间。右手越过她头顶取书，动作像虚拢的拥抱。

精装书脊擦过她鬓发时，那页泛黄信笺便在这恰到好处的震颤中飘落。

两人同时弯腰，两道影子在地毯上折叠成纠缠的藤蔓。谢伊的指节覆上她手背，体温灼热皮肤令她轻颤。

云尧攥着信纸转身，后腰抵住摇摇欲坠的《尤利西斯》：“你从什么时候开始‘算计’我——”

未尽的话语被封进突然压下的唇间。

呼吸被掠夺殆尽，那些沉睡多年的信笺飘然落地。她的睫毛在阴影里颤动，像蝴蝶在叛乱逃串。

“从你说……想让我成一位小说家，把没讲完的故事写给你看时。”他忽然收紧力道将人抵在古籍堆里，指腹摩挲着她手腕脉搏：“那么现在——”

“要验收你十年前预订的小说家吗？”

她的回答，还没来得及说出口，便被他碾碎在唇齿间。

云尧抵住他探进来的舌尖，却反被扣住手腕压在《霍乱时期的爱情》书脊上，烫金标题硌得她发麻。

窗外暮色轰然坠落，千年古籍堆成的堡垒在喘息中崩塌。

茉莉香与冷杉气息在倒伏的书堆间纠缠，像一场迟到了十年的雪崩。