清晨，江安佑从睡梦中悠悠转醒，窗外的鸟鸣声清脆悦耳，他利索地起身，简单洗漱后，来到马棚。黄毛丫头早已在那儿等候，一见到他，便欢快地刨着蹄子，发出兴奋的嘶鸣声。江安佑嘴角上扬，露出一抹温和的笑意，伸手轻轻拍了拍它的脖颈，说道：“去吧，今天在山上好好玩，记得早点回来。” 黄毛丫头像是听懂了，打了个响鼻，撒开四蹄，向着山林奔去，矫健的身影很快消失在郁郁葱葱的树林中。
从马棚回来，江安佑又来到春霞的小窝旁。春霞母子们一见到他，便一窝蜂地围了上来，大大小小的猫咪们在他腿边蹭来蹭去，嘴里 “喵喵” 叫个不停，那声音软糯又亲昵。江安佑蹲下身子，动作轻柔地拿起一旁的猫粮，倒入食盆。看着猫咪们吃得津津有味，他的眼神里满是宠溺，轻声说道：“多吃点，快快长大。”
喂完春霞母子，江安佑回到房间，换上一身轻便的运动装，准备沿着那条从院子延伸到山谷口的碎石路跑步。这条小道是他去年秋天开始铺设的，想起之前每次上山都被泥泞弄得满脚狼狈，他就忍不住皱起眉头。于是，不辞辛劳地从山下运来鹅卵石和青石板，开始自己学着铺路。山里的日子总是慢悠悠的，他每天的生活简单而充实，喂猫、放马、铺路，剩下的时间就用来自由创作。
现在，创作于他而言，早已不是一种负担，而是表达内心的窗口。想念吴华时，他的曲子满是对爱人的眷恋；享受这静谧时光时，他的曲子充满了对生活的热爱；看着山里四季更替，他又会把自然的奇妙与生命的感悟融入创作之中。此刻，他终于理解了吴华曾说的，创作灵感就像山间清泉，自然而然地在脑海中流淌，而他只需将其记录在纸上。
午餐前，他会写一封信，这是一封不知道寄往哪里的信，因为它的收件人还在浪迹天涯。可就算这样，他也还是写得很认真。
五月的天气很好，把桌子放在梅树下的阴凉里，像往常一样展开一张纸，黑色的墨水在纸上走出温柔俊秀的笔锋，字里行间平淡的叙述着重复的生活。
“昨天下午，我在院子里采了水仙、狗尾草和满天星，去看了你妈妈。她床边的那颗桑树又长高了，枝叶愈发茂盛，投下好大一片绿荫。” 他停下笔，目光望向远方。
“春霞生的猫宝宝很调皮，到处乱窜。照这趋势，这山头怕是很快就被猫占领了。等你回来，咱们商量商量，要不要带春霞去做绝育。” 他一边写，一边轻声自语，脸上带着几分无奈又觉得好笑的神情。
“杨梅树又结杨梅了，有些已经开始泛红。我现在正坐在树下给你写信，要是你看到信纸上有红印子，那是杨梅从树上掉下来砸的；要是红印多，那是当时刮了大风。风，会是从你那儿吹来的吗？要不是，它也会带着故乡的青草味，吹到你身边。” 他抬起头，凝视着杨梅树，眼中满是思念与期待，仿佛风真能将他的情思送到吴华身旁。
江安佑也曾无数次在深夜里问自己，如果当初就知道和陈安琪分手后，会独自一人在这山里苦苦等待吴华，还会不会做出同样的选择。那时的他，内心确实有些迷茫，他坚定地选择吴华，料想吴华也不会辜负他。这份信念给了他直面与陈安琪关系破裂的勇气。
陈安琪确实流产了，孩子是在白云镇怀上的。发现自己怀孕后，她陷入了漫长而痛苦的挣扎。她常常坐在窗前，望着窗外繁华喧嚣的街道，手不自觉地轻抚肚子，眼神中满是纠结与彷徨。看着和江安佑的感情岌岌可危，留下这个孩子到底是对是错？可成为母亲的渴望太过强烈，这个小生命让她感受到前所未有的人生意义，心中被汹涌的母爱填满。为了孩子，她决定再拼一次，试图挽回和江安佑的感情。
然而，在会议室外与江安佑的那次交谈，让她敏锐地察觉到，他们之间的分歧远不止于对婚姻和家庭的观念，而是有着更深层次、难以调和的矛盾。以前，她虽察觉到江安佑性格中的一些特质，总想着男人成熟得比女人晚，过几年或许就懂事了。可那天，她真切地感受到江安佑的蜕变，而这种蜕变，预示着他们即将分道扬镳。她满心不甘，究竟是什么让这个陪伴自己多年的男人，在短短一个月内发生如此翻天覆地的变化？直到她看到江安佑望向吴华的眼神，那是她从未在江安佑眼中见过的炽热与深情。那一刻，她彻底明白了一切。
两人的决裂虽没有惊天动地的争吵，但过程也并不轻松。小产让陈安琪身心俱疲，情绪极度低落。第三天，她面色苍白，虚弱地站在房间里，准备带着外婆回台北。江安佑犹豫片刻，开口说道：“我暂时不回去了。”
外婆略带嗔怪地说：“阿佑，安琪身子还没好，你先陪她一起回台北吧。” 江安佑深吸一口气，像是下了极大的决心：“外婆，我可能要在这儿待很长一段时间，暂时回不去了。” 此刻的江安佑，眼神中透着坚定，那是对自己内心的坚守。
“为什么呀？” 外婆眼中满是担忧与慈爱，紧紧盯着江安佑。
“我想和安琪单独聊聊。” 江安佑目光坚定，看向陈安琪。
田甜扶着外婆去了休息室，房间里只剩下江安佑和陈安琪。
“我知道你要说什么。” 陈安琪靠在床边，神色平静，仿佛早已料到这一刻的到来。她的平静下，藏着这些日子的煎熬与无奈。
“你知道？” 江安佑微微皱眉，眼中闪过一丝惊讶，“是田甜……”
“田甜什么都没说。” 陈安琪冷笑一声，脸上闪过一抹嘲讽，“你和吴华的事那么明显，我是你妻子，怎么可能察觉不到？”
江安佑深吸一口气，鼓起勇气，向前走了两步，说道：“既然你已经知道了，那咱们就别兜圈子了。之前我说的分手，是认真的，安琪，我们分开吧。” 此刻的他，没有了往日的犹豫，话语简洁而干脆。