除夕前一天，张风奇起得很早，打算包点饺子，再备几个小菜。除夕嘛，一个人过也要丰盛。

他调了自己最喜欢的芹菜牛肉馅儿，结果牛肉剁得太多，芹菜也多了，最后擀饺子皮擀得他腰酸背痛，实在擀不动了，就把馅儿分成两部分，一部分包饺子，一部分加了番茄、洋葱打算做成牛肉Taco，结果最后馅儿越调越多，张风奇遭不住了，赶紧坐下来先包饺子。

包着包着，听到有人在敲门。

谁啊？张风奇一手的面粉，疑惑地前去开门。

徐向之站在铁门外面，看着张风奇笑：“在玩面粉？”

张风奇愣了一愣，赶紧擦擦眼睛：“你是谁啊？我眼花了？”

徐向之走上前，用手指敲了敲铁门，“叩叩”，沉重的两声：“是我——你把面粉蹭到眼睛上了。”

“哦。”张风奇方才如梦初醒，把手在衣服上随便蹭了两下，拉开铁门，“你怎么回来了？”

徐向之穿着一件特别厚的羽绒服，只有在北方过冬才会穿这么厚。他进来，帮张风奇把铁门关上，两人面对面，张风奇常年待在室内，皮肤白得有些吓人，一点面粉蹭在眼睛上，几乎和他雪白的皮肤融为一体。徐向之抬起手，想帮张风奇擦去，想想又不太合适，把手放下来：“你眼睛上……沾到面粉了。”

张风奇还在愣神，下意识用手擦眼睛——还好他反应快，意识到手上有面粉，只会越擦越多，便把手放下来，眨着眼睛说：“你工作结束了？”

“对。结束了，就回来了。”徐向之笑眯眯地看着他。

“那赶紧进来吧！”

张风奇在门廊下绑了一个风铃，两个人一前一后进了屋，风铃被碰到，发出清脆的“叮铃叮铃”声。

“在包饺子？”徐向之一眼就看到餐桌上包了一半的“战场”，说。

“对，随便包点。”张风奇先去洗了手，把脸上的面粉弄干净，一边擦手一边说，“太突然了。你怎么不跟我说一声？”

徐向之在餐桌旁坐下，欣赏张风奇的手艺：“着急回来，没来得及说。”

“急什么啊？”

徐向之指着一个个胖嘟嘟、圆滚滚的元宝饺子说：“包得不错，以前经常包吗？”

“哪有。刚学的。”张风奇在他对面坐下来，得意洋洋地说，“我聪明，学得快。要不要留下来，先给你煮点尝尝？”

“不了。”

张风奇心里有点失落，但没表现出来。

“走吧，跟我去基地。”

“啊？”张风奇愣住了，下意识摇头，“不了，明明叫不动，让你来叫我吗？我跟他说了好多次，我……”

“不去也得去。我们约好了的。”徐向之说，不容拒绝。

张风奇莫名：“什么时候约的？”等等，好像——的确有那么回事！不过都好久以前了，聊天的时候提了一嘴，徐向之说今年过年可能不回家，张风奇嘴快，立刻说要不一起过年，那时他以为徐向之一人留在基地，可——人家的学生同事都在，他一个外人，去干什么呢？

“随口说的，你还当真了。”张风奇看着徐向之，心里在犹豫。

徐向之仿佛看穿了他内心的矜持，指着一个个包得完美的饺子，说：“去吧，我们那儿没一个包饺子的技术好过你的，你应该去，给他们一点震撼。”

张风奇噗嗤一声，笑了：“我也是初学者，再说这玩意儿也不难吧，就这样那样，一个小元宝就包好了……”

徐向之也笑，他的笑容总是很温和，仿佛吹开花朵的春风：“那你更得去了，就这么简单，我们都包不好。”

“你不会在谦虚吧？”

“哪有。人有所长，也有所不长，我们的大厨回家后，明明经常抱怨说自己煮的饭难吃，都瘦好几斤了。”

“可是……”张风奇犹豫地说，“除了饺子，我还弄了其他的菜，去过年，要待好几天吧？菜可能会坏。”

“都端过去。”徐向之眼也不眨。