“谢谢您，夫人。”夏油杰接过茶，客气道，“我们这次来，主要是想问问您上次——”

为什么给出了那样的提醒。

为什么劝他们不要去温泉。

然而，不知为何，千鹤似乎总是忍不住看向五条悟。

“是这样的。”和彦侧过身，看向五条他们，主动解释道：“几个孩子们比较淘气，没听夫人的劝告，昨晚就去泡了温泉……但是这之后，发生了一点奇怪的事——我们想夫人应该知道些什么，这才上门叨扰……”

千鹤的神情僵了半秒。

“你们真的……去了？”她微不可闻道。

津津有味咬着山楂糕的五条悟点点头，“没错。”

千鹤把茶盏放到桌上，语气不重却带着明显紧张，“所以你——”

“怎么了？”五条悟问。

“不，没什么……”女人顿了顿，又闭上了嘴，“抱歉，我不知道你们想了解的事。”

“事到如今也不用隐瞒了吧？既然先前对我们善意提醒了，现在为什么又不肯说呢？”太宰治轻轻呷一口茶，“从刚才起夫人就一直盯着五条君的头发看呢。”

“——您见过这把梳子的吧？”太宰将那把半圆形的梳子放在桌上，微微一笑。

千鹤的脸瞬间变得煞白。

“不……难道说……”女人失神地喃喃，“不可能……”

“夫人，我们没有别的意思。”太宰治放缓了声音，“只是我们的同伴这样的遭遇，让人很难不担心。村子里其他人似乎都不怎么待见我们，”他像个无故受欺负的委屈少年，睫毛轻轻一颤，露出黯然的神色，“如果连唯一知道真相的您都不肯帮忙的话，我们真的——”

千鹤无言地注视着太宰，又看了看五条悟。

良久，她叹了口气。

“……发梳，作为发间饰物，以前的人们相信发梳里寄宿着主人的灵魂。”千鹤慢慢道，“而且，梳子的发音与‘苦死’一样*，让人联想到苦厄和死亡……据说捡到掉在地上的发梳，就是捡到了苦和死，沾上了不祥之物。”

和彦反应很快：“但，这是我捡到的啊。和五条君没有关系才对——”

“那三个孩子泡过温泉吧。”

“……有什么联系吗？”

“那处温泉……以前是山神净地。”千鹤说，“据说那儿的水是山神清修之处，因此村子的温泉业格外发达。但后来不知为何——净地被玷污了。据说去泡温泉的人都会受到诅咒，而且无一例外都是与头发有关……”

“但是这类听起来像怪谈的传闻，也并不是所有人都相信的……有的人去了，回来后也还是好好的。有人回来就出事……这些都说不好。”

“一般来说，什么情况才算中诅咒呢？”夏油杰疑惑地问。

“白头发。曾经住在附近的一位邻居，回来后一夜之间头发疯长，据他所说头发长到已经完全阻碍了日常生活……虽然在我们眼里，只是长了一些而已。听说他总是在抱怨长头发好麻烦、掉发遍地都是之类的。”

“他的父母请人替他驱邪，但他还是一直不停地抱怨家里到处是头发——枕头上，被窝里，甚至从眼睛里都能扯出白色的发丝。可是，没有人相信这样离谱的说辞。这之后没过几天，他突然死了。我当时就在现场——看见他的鼻孔和喉咙里面，全都塞了满满的白色头发。”

“事后调查的时候，从他的家里发现了一把梳子……嗯，和你们手上的这把一模一样。人们都传言说，他一定是被温泉诅咒了，梳子才会趁虚而入找上他。”

“哇哦，”太宰治说，“像小说里的情节呢。‘有意识选中人的发梳’？”

“你们也可以不相信。有些东西本身就很难用常理来解释，”千鹤神情微动，“但是，像五条君这样的白发……在我们村子，一定会被看作不祥的征兆的——”

五条悟歪了歪头，“只是这样啊。”他看上去对这种万众瞩目的环节适应良好，“我还以为什么呢。”

千鹤怔了怔，“你不怕吗？”

五条悟正要张嘴回答，太宰治就悄悄在背后拽了拽他的长发。

五条悟：“……”

“嗯，”最终，他僵硬着脸，说，“我很怕。”

和彦不明所以，紧接着向千鹤打听：“那……既然是诅咒，应该会有对应破咒的方法吧……我不能眼睁睁看着我们家孩子就这么——”他说着说着哽了一下，“夫人，您对此有什么了解吗？”

莫名成了他孩子的五条悟：……

太宰治余光瞥他一眼，又扯了扯他头发。

五条悟：……我真没准备干嘛！

太宰无辜地望回去。

对于和彦的疑问，千鹤这回沉默了很久。

“锁见祭。我们村每二十年一次的净祓仪式——正好是明天。”

“净祓？”夏油问。

千鹤垂下眼眸：“准确地说，是驱赶一年中积累的不净与苦厄。净山、净地、净人心。若有不小心沾染东西的人，正好也可以借此机会洗去。”

她一动不动地盯着茶汤上腾起的雾气，语速似乎快了点，“过去也有外村人犯了忌讳，参加仪式之后就平安无事了——邻居家那孩子，没能赶上锁见祭……”

太宰治在背后有一搭没一搭地拨弄着五条过长的发尾。

“是吗？这么神奇啊。”

“是很让人浮想联翩。”女人说，“但我只知道这些。你们作为外来人可能会觉得奇怪，但仪式是我们百年来的风俗……信与不信，便看你们自己吧。”

“谢谢您告诉我们这些，”太宰治弯弯眼睛，“我还想问一个问题，我们怎么才能参加这个仪式呢？我的朋友既然有‘不详的头发’，那么贸然出现，会吓到大家吧？”

“没事的。……只要在仪式当天，就不会有事。”

她这话说得语焉不详，但太宰治却没有再问了。而是和彦突然从身上抽出一叠日元——谁都没有料到，他会忽然拜托千鹤让他们留宿。

……

事后。

“给了多少钱？”五条悟问他，“你自己还够用吗？需不需要帮助？”

和彦顿时感激得泪眼汪汪，连连摆手拒绝：“……不不不，谢谢五条君的好意！其实任务结束后我也可以找上边报销——”他挠了挠头，“主要是，那个旅馆也不像能继续住人的样子。千鹤夫人至少愿意为我们提供一点帮助，我就擅自做主了。”

太宰治此时正呆在隔壁宽敞明亮的日式房间里大快朵颐。方才千鹤命人送来他指名要的螃蟹——此人正一边剥蟹壳一边发自内心地欢呼道：“呜呼——和彦先生是好人呐——”

他快活的声音穿墙传来时，五条悟嫌弃地撇了下嘴。

而方才屋里的千鹤却并未离开。

她定定地注视着桌面上早已放凉的三杯茶水。

“成子……”

女人跪坐着，脸上似乎闪过一丝不忍。

但下一刻，房间门却被人唰地一下拉开了。

千鹤抬头，看见自己五岁的儿子拓也，煞白着脸蛋，带着哭腔跑进她的怀抱。

她还没来得及询问原因，就听见拓也抽噎着说——

“妈、妈妈，河谷大叔……好像死了……”