今日的香港是个阴雨天，低气压让她有些憋闷和烦躁，父亲临行前告知她多去地下室陪陪母亲，不要让她一个人孤单。

他竟会同意她们相见，岚灵有些诧异。

母亲因她而死，她看得出父亲待她并不上心，她提出过去看母亲，毫无例外全被驳回，此次他急匆匆离开，看向她的眼神有些复杂，最终也只是留下一句让她去陪伴母亲的话。

在通往地下室的门口输入密码，她沿着木质楼梯一步步走下去，听见自己的脚步声在空荡的空间里不停回响。

老旧的松木台阶在脚下发出细碎的吱嘎声，明明外面的小雨还在淅沥沥地下着，这里却没有任何地下室该有的潮湿，她只闻到了一股难以形容的香味。

楼梯很陡，一阵眩晕袭来，岚灵下意识抓住扶手，寒意顺着掌心爬上脊背。

走至一半，已经能看到下面传来的暖色灯光，父亲说她不喜欢黑暗，夜里总要开一盏夜灯才能睡得好。

当最后一个台阶的呻吟消散在空气里，整个地下室终于陷入寂静。

她看见那张罩着鹅黄纱帐的四柱床，母亲躺在蓬松的羽绒被里，床头柜上的熏烛台淌着蜜色的蜡泪。

她的长发依旧保持着乌木般的光泽，发尾处微卷，铺在深绿色的枕套上。

岚灵捻了一下自己的发尾，那弧度随了母亲。

她又走近几步，看见母亲棉布睡裙的珍珠扣反射着烛光，在青白色的皮肤上投下细小的光斑，像散落的星屑坠在雪原。

不正常的肤色，没有起伏的胸口，一切都昭示着她早已离开这个世界。

岚灵将视线下移，她的小腹依然微微隆起，死于生产……

她害死了她。

父亲说他已经找到办法复活母亲，岚灵不解，但超出认知的事情太多，她也没能力刨根问底，每次月中抽出的血液都会用在母亲身上，她自然心甘情愿。

岚灵试探着握住母亲的手，意料之中的冰冷僵硬。

这里很冷，她裹紧外套坐在床边的椅子上。

“这是我们第一次见面，我对你所有的印象都只停留在照片和父亲的只言片语里。”

“他说我出生时你还没来得及看我一眼。”

明明不是对话，只是单方面的倾诉，岚灵依旧斟酌着用词。

“母亲……如果你知道我的出生将会带走你的生命，还会选择留下我吗？”

【今天第一次感受到胎动，小小的人儿倒是活力满满】

【看见青菜就吐，孩子啊，出生后可不能像现在这样挑食】

【还有三个月见面，折腾我那么久可别是个调皮的孩子】

【终于想好了名字，我很满意，希望你也是】

……

【我期待你的降生，又畏惧你的到来】

【这世界有太多的苦楚，永远快乐过于奢侈，只希望你平安健康】

……

这些字句环绕在脑海里，岚灵从梦中惊醒。

睡衣被汗水浸湿，她坐起身，闭眼回想刚才的梦，那是日记？她的笔触从孕育生命的喜悦到担忧孩子的未来，转变极快，那样真实，就像她真的见过一样。