篮球比赛，书法比赛，运动会……每一项都承载着太多回忆。

篮球赛，一切开始的地方。那天，秋思第一次记住他的名字，当晚，两人就成了同桌。

书法比赛，秋思去看他写，也是那一次，闹了一个大乌龙。至今，秋思还完好地保存着那张写着他的名字的奖状。

运动会，他跳高创新了校纪录，却也摔伤了腰。

……

那么多的回忆扑面而来，仿佛发生在眼前。

秋思心里的不舍与惆怅但增不减。

那些人与事，想起时还是会湿眼，可是，不能一同随着时间往前走的人，就必须要在心里做割舍。

高三这个学期下早自习依旧需要跑操，但不和其他年级一起，只需要围着学校跑一圈。

队伍重新排过，女生排两列半，男生排一列半，秋思就站在谢吟年旁边。

这是一天当中唯一可以允许自己肆无忌惮幻想放空的时间，而一切虚梦，都有关于他。

她看见他和其他男生谈话时那般的耀眼，她知道，面前这个少年郎一定会前程远大，他会像那只鸟一样，注定飞向他的广阔蓝天。

只是偶尔，思绪混乱，想起之前升国旗那一次，她看着这一群少年，或者是其中那一个少年，觉得心中惋惜那么多。

她也曾无数次想做别人青春里的女主角，却从头到尾，没得到过一个机会。

这个青春，她知道她失去了太多自己，但将精力注入到他的身上，秋思觉得，又谈何辜负呢。

管他结果如何，这都算是一段不后悔的旅途。

秋思再次抬起头，眼中闪光。

她看着那个数字“10”，想起早前谢吟年给她写过一张纸条，上面是他的电话号码。

秋思攥在手里，死死盯着，已经能倒背如流。

但她知道，这是她一辈子都不会拨通的电话。

——

高考前最后一个周日，学校允许的，各班可以办一个小小的毕业晚会。

这回不要学生自己布置，何延清召集了几个家长过来，下午提前布置好。

今晚的气氛，总体来说没有上回元旦晚会好。

原因不言而喻，与同窗分别的不舍，各奔前程的茫然，以及即将高考的焦虑，所有的一切熬进气氛这锅粥里，粥都是酸的。

这样一个夜晚，谁会开心呢。

还是老规矩，有才艺表演的就上。

谢吟年今晚带了吉他，一开始秋思看见时吓了一跳，才知道他还会弹吉他。

但也从那时开始期待，期待他今晚的弹奏。

结果吉他被他搁在一旁，他也始终没有上台。

秋思正纳闷着想要问他，谢吟年先一步开口：“我现在去天台，你隔一段时间再上来。”

说罢，他拿起吉他从后门溜了出去。

今晚谁也不会管那么多规矩，想干嘛干嘛。

秋思照着他说的做，两分钟后，也从后门出去，径直上了天台。

秋思推开天台的门，星月交辉下，他抱着吉他，坐在地面，正一脸笑意地看着她。

借光走近，谢吟年剑眉星目，笑容如最初注意到他时那样，不羁也温暖。

秋思第一次不管不顾地席地而坐。

她也温柔地看着他，“怎么了？”

谢吟年垂头，摆好手势，“我弹一首歌给你听。”

秋思一愣，所以——

他今天带吉他来，是要弹给自己听。

还没等秋思再想，谢吟年和吉他一起配合着，缓缓唱起。

“书里总爱写到喜出望外的傍晚，

“骑的单车还有他和她的对谈，

“女孩的白色衣裳男孩爱看她穿……”

谢吟年的嗓音带着少年时期的低沉，歌声悠扬，每一个尾音的拖长都是情意深深。

一句句歌词丝丝入耳，叩响心门。

秋思眉眼写满了沉浸，目光不曾从他脸上挪走一分。

她已经没空多想，全然进入了他的世界。

直到，谢吟年的歌声进入高/潮。

他的目光连同着那句高/潮一齐扑向秋思。

“慢慢喜欢你，

“慢慢的亲密，

“慢慢聊自己，

“慢慢和你走在一起，

“慢慢我想配合你，

“慢慢把我给你……”

秋思人都懵了，从那句“慢慢喜欢你”开始。

她错愣地看向他，目光越来越深沉，她已经收起笑容，此刻的表情甚至可以称之为严肃。

“谢吟年……”这一声不是轻飘飘的，是比从前任何一次都扎实的。

秋思几乎笃定……

她不曾移动过的眼睛已然热泪盈眶。

秋思觉得他要是再不说话，就自己先说。

等啊等啊，等啊等啊，等到秋思已经蹦出来了一个音节，“我……”

谢吟年终于开口，目光征询，“你觉得好听吗？”

秋思的笑容犹如一簇烟花，她连连点头，“好听。”

一低头，眼泪就这么掉了下来。

谢吟年看她哭了，一刹怔愣，以为她感动成这样，不禁欢喜。

他又问：“你觉得还有什么缺陷吗？”

秋思脸上还挂着泪珠，她笑着摇头，笑容那样幸福与满足。

“那就好。”谢吟年也神色满意，他告诉她：“我在你这练习一下，彩个排。”

秋思汹涌的情绪一刹腰斩，她心里痛得鲜血淋漓。

“你……你说什么？”秋思眼神碎成了冰碴。

谢吟年告诉她自己的计划，“高考完，我去跟乔意柔表白。”

秋思一愣一愣地看着他，自己听力功能良好，此时此刻却仿佛听错了。

她静静地看着他，为何心声是个听不见的东西？

她倏然扬起头，朝向天边，唇角的弧度一同扬起，眼里的泪如洪水过境。

她痛得在心里呐喊，痛得在心里捶胸顿足。

明明在他手里上过这么多次当，为什么还是不知道等他把话说完？为什么！

“彩排？”秋思在心里自嘲默念。

向乔意柔表白，在她这彩排，而她还傻愣愣地信以为真，感动到泪流满面。

这样配合他演出的傻子，去哪里找？

“你还好吗？”谢吟年担忧地问。

秋思胡乱擦干眼泪，把头扭回来，没说话。

谢吟年放下吉他，换了个方向，望向天空。

秋思陪着一起。

谢吟年问：“选专业有想法吗？”

“暂时还没有。”

谢吟年笑着看她一眼，“想听我的想法吗？”

“你说。”

“我觉得你挺适合干心理医生的。”谢吟年说。

心理医生？治好你了吗？

但转念一想，秋思又不免认同，或许她真的可以考虑一下。

“你为什么这样觉得？”

谢吟年略作思忖，“善于疏导人，气质让人心安。”

秋思没说话，谢吟年又自顾自说：“我是很开心遇见你的。”

“对了，电话号码别掉了，建议你先背下来。”

谢吟年一句接一句地自言自语，这一句将秋思拉回现实。

快要分别的人，何必带着遗憾。

她不再让他一个人说话，她问他：“为什么开心遇见我？”

“说不上来。”谢吟年试着往回追溯，“一开始觉得你跟我相似，好久没有遇到过这样知心的人。”

“后来呢？”很突然，秋思又开始哽咽。

一转头，瞧见谢吟年神色凝重，他说：“不知道怎么的，慢慢到后面，面对你也觉得很辛苦。”

秋思莫名，他居然说面对自己辛苦。

她突然觉得今晚风都在杀她，一刀刀割着脖子，伤痕累累却不见血。

“我总觉得失望……”

谢吟年话落，这便是封喉的最后一刀。

而属于谢吟年和秋思的故事也到此终止，这是他们最后一帧画面。

谢吟年喜欢不像自己的人，这是他心中的铁律，根深蒂固，他自己也没法拔除。

对一个与自己相似的女孩说失望，这是谢吟年世界里，最深情，最衷心的表白。

而最终，这句话随着泛黄的书页一同尘封，昭示着故事的结局。

只是无人知晓，只是故事里的人，已各散天涯。