布鲁斯还记得那颗子弹。

他曾经那样无力地跪在父母的尸体面前恸哭，然而劫匪对他并未抱有怜悯，劫匪对他举起了手枪。那颗子弹并未贯穿他的胸膛，将他送去那个他的父母所在的地方，而是在他的身上留下了细小的青紫，然后变成了一块铜片——自那一天，他便将永生永世活在自责和痛苦之中。

如果那时候我扑上去挡住子弹呢？如果我能早一点控制双眼喷出的火焰呢？如果我没有想要去看电影呢？如果我的速度比子弹更快呢？

他知道自己并非无能为力，于是他的痛苦更加强烈。

悲鸣和哀嚎永远都在他的耳畔回荡，在哥谭的每个角落都会传来那样的声音，他睁开眼睛，眼前看到的也是逐渐蔓延的血色。让它停下，他对着哥谭咆哮，但哥谭并未给他任何回应，不，哥谭只是在窃笑着，回应给他更多的鲜血和暴力。

于是布鲁斯想要和它们共存。

这很简单，他收集着报纸，每一天哥谭的报纸都在报道着犯罪的故事，他们肆无忌惮地描写着案件的每一个细节，用着扭曲而兴奋的眼神追逐着受害者的哀嚎和犯罪者的狂喜。他们揣测着死亡背后纠结的感情，描绘着就连罪犯自己都不一定能复述的血液的温热。布鲁斯将报纸剪裁下来，贴在墙上，他以为悲鸣可以停下，他以为自己可以适应这种悲鸣。

但他没有。

他只是感觉恶心。

这份痛苦在他知道了自己的真实身份之后愈演愈烈，他甚至不是人类，他是他的爸爸妈妈收养的外星生物，只是恰巧长着和人类相同的形貌的异类。他本该和他的故乡一同毁灭，他本该和他的父母一起死去，然而他还是活了下去，就像是寓言故事里的蝙蝠一样，并非飞禽也并非走兽，他在夹缝之中，不属于任何一方。

他知道阿尔弗雷德在为自己担忧，阿尔弗雷德，他最好的保护者和最好的朋友，但有些东西是阿尔弗雷德注定无法理解的，就像是无处可去的感受，和身在人群之中也仿若孤身一人的孤独——虽然考虑到他也是最近才开始出门开会的，所以他也没怎么体验过身在人群中的感觉就是了。

但是，在从目瞪口呆的警察和那个叫做杰森·陶德的孩子面前逃离的时候，布鲁斯确实感觉到了孤独的坚冰似乎融化了些许。

他不知道自己为什么会产生这样的感觉，他只是非常的……他将一只手偷偷按在了自己的胸口，他的心跳一直都非常缓慢，这或许是因为他的生理结构和一般的人类不同，然而此时此刻他确实感觉到了自己的心跳加速。他在喜悦，他为何会感到喜悦？或许是因为他终于找到了自己想要做的，正确的事情。

比起单纯的行使暴力，这样是不是更能帮助别人呢？在帮助别人的时候，他是不是也可以从无止境的悲鸣当中解脱呢？

他握着伊拉的手。

伊拉看向布鲁斯，布鲁斯抓住他手的时候用的力气比之前稍微大了一点，不过姑且还是不会让他感觉痛苦的，因此他只是困惑。和伊拉所想的不一样，布鲁斯走出了第三条路，布鲁斯找到了凶手，即使现在凶手尚未被逮捕归案，伊拉也知道布鲁斯说的不会有错。

伊拉知道自己是应该庆贺的，因为布鲁斯很开心，而且他也很开心——为什么不开心呢？板着脸是什么都没办法做好的，不是吗？

他只是有点笑不出来。

然后布鲁斯停下了脚步，伊拉看到布鲁斯蔚蓝的眼睛注视着自己，其中透露出天空的色彩。

“不想笑的话，是可以不笑的。”布鲁斯说。

“我没有不想笑，或者说，事情还没有严重到这个程度。”伊拉回看向犯罪巷的方向，他已经看不到那个叫杰森的男孩了。杰森，未来会变成罗宾，考虑到罗宾的某种共性，这代表他的父亲会因为各种原因死去——这不是好事。父亲这种东西可以说不好，但在这个国家却不能没有，因为他代表的是至少是一份不被送进孤儿院的保障。

独身带孩子的母亲会更难找到工作，孩子也更容易在制度的名义下被带走，制度的初衷或许是保护被家人独自留在家中的孩子，但现在这已经成为了合法的人口买卖。

“会好起来的，”然后布鲁斯说，他看着伊拉，不知为何他在一瞬间明白了伊拉的想法，“我会改变这一切。”

伊拉不怀疑这一点。

他听说过哥谭发生的那些改变，下降的犯罪率，恢复希望的人们行走在那片土地上时已经可以抬头挺胸，然后一切结束，需要一颗炸弹，只需要一颗炸弹。他想说他相信布鲁斯，但是他又发觉自己无法对布鲁斯说谎，他习惯了虚情假意，但他也想触碰真实。

于是伊拉说：“但是只有你是不够的，布鲁斯。”

“我明白，一切都需要改变。”布鲁斯回答，他的思想随着伊拉的话语慢慢变得沉静，或许他确实应该感到喜悦，但只有喜悦也是不够的。

我们可以假定西西弗斯是幸福的，但石头真的愿意重新回到谷底吗？这便是石头与西西弗斯之间的矛盾。