凌晨两点的练习室飘着速溶咖啡的焦苦味，田柾国第十三次踢飞墙角的水瓶，塑料瓶撞在镜面上发出空荡的回响。金泰亨缩在音响旁啃指甲，刚做好的造型刘海被汗水粘成绺，像淋雨的雏鸟。

"再来！"郑号锡的击掌声割裂沉默，"第三段副歌转身慢了0.3秒，比昨天还差！"

朴智旻突然把毛巾摔在地板："哥，是你数拍子的手势有问题！"他后颈的膏药贴被汗浸得卷边，露出练习生时期留下的旧伤疤。

镜子里映出八张濒临崩溃的脸。

金南俊摘下被雾气模糊的眼镜，指关节敲击着连夜修改的歌词本："玧其哥的verse要再让出0.5秒给璟安。"

闵玧其正在给吉他调音的手骤然收紧，琴弦发出濒死的嗡鸣。他锁骨处的火焰纹身贴被汗水泡得发皱，像团将熄的余烬。

突然袭来的沉默中，璟安摸到昨夜闵玧其塞进他口袋的药瓶。氟西汀的白色药片在掌心滚动，发出细碎的响动。

"用我的part补上。"他抓起矿泉水瓶敲击节奏，"2分17秒这里，可以加段即兴..."

所有人都承受着如山般巨大的压力，竭尽全力地去完成属于自己的那一部分任务。要知道，每年新出道的团体数量多达数百个之巨，而那些规模较小的公司由于资源有限、知名度不高等原因，往往处于劣势地位。

所以他们别无选择，唯有拼命一搏，哪怕付出再多的汗水和心血，也一定要将事情做到极致，做到最好！