雾隐镇的早晨依然被雾气笼罩，像一张湿透的纱，把一切都糊成一片模糊的灰白。林雾生一夜未眠，眼底青黑得像涂了墨，他坐在书店柜台后，手里攥着那张从门外捡来的纸条——“别去陈家坪”。字迹潦草，像匆忙写下，却像一把刀，刺得他心神不宁。他不知道是谁留的，可他知道，这不是玩笑。

门铃响了，他抬头一看，唐晚秋走了进来。她穿着一件深灰色长衫，手里提着个竹篮，里面装着几包茶叶，散发出一股淡淡的清香。她推开门，径直走到柜台前，把篮子放下，声音柔和却带着点冷意，“给你送点东西。”

林雾生皱起眉，盯着那篮子，像在看什么不该出现的东西，“我不喝茶。”

“喝不喝是你的事。”唐晚秋笑了笑，眼神却沉了下来，像潭水结了冰，“我来是想跟你说，别再查了。”

他愣了一下，冷笑一声，声音里带着点嘲讽，“你凭什么管我？”

“凭我认识你妈二十年。”唐晚秋靠在柜台上，盯着他，眼神复杂得像藏着一堆秘密，“她不想你掺和进来。你再查下去，会害人害己。”

“害谁？”林雾生声音拔高，像被点燃的火药，他猛地站起来，手撑在桌上，指节泛白，“她日记里说你知道真相，你告诉我，她去哪儿了？”

唐晚秋沉默了一会儿，低头看着竹篮，手指在篮边摩挲了一会儿，像在犹豫。她叹了口气，低声道：“她死了，雾生。二十年前就死了。”