夜色下的雾隐镇像沉进了一片灰白色的海，街灯的光晕被雾气吞噬，只剩一团团模糊的暖黄。林雾生走在街上，脚步沉重，像踩在湿棉花上，每迈一步都带着点虚浮。他脑子里全是灯塔里的那行字—“别信他们”，像根刺，反复扎进他的心。

他不知道母亲为什么刻下这些，也不知道她在警告谁，可他知道，唐晚秋一定知道点什么。

茶肆的木门半掩着，门框上挂着串风铃，被风吹得叮当作响，像在低语。林雾生推开门，一阵淡淡的茶香扑面而来，混着潮湿的木头味，让他鼻子里一痒。店里很安静，角落里坐着两个老人，低头喝茶，杯子在桌上轻轻碰出声，像在敲着一首无声的曲子。柜台后，唐晚秋正低头擦着茶具，手指慢悠悠地滑动，像在抚摸什么珍贵的东西。听到动静，她抬头看了他一眼，眼神平静得像一潭死水，深得看不见底。

“这么晚了，还出来？”她声音柔和，像春天的风，却带着点不易察觉的试探，像在水面上丢了颗石子，等着看涟漪。

林雾生没回答，直接走到柜台前，从口袋里掏出日记，拍在桌上，声音闷闷地响了一声。蓝色的封面在灯光下泛着暗光，像块沉睡的石头。他盯着她，低声道：“这个，你见过吗？”

唐晚秋的手顿了一下，目光落在日记上，停了几秒，像在确认什么，又像在回忆。她放下抹布，笑了笑，嘴角微微上扬，却没到眼睛，“你母亲的东西，怎么会没见过？”

“那你知道她在哪儿吗？”林雾生的声音低沉，像压着一团火，手指不自觉地攥紧，指节泛白。

唐晚秋没立刻回答。她转身拿了个茶壶，动作慢得像在拖延，热水倒进杯子，冒出一缕白汽，像雾气在屋里翻滚。她把茶杯推到他面前，声音还是那么平静，“先喝点，暖暖身子。这雾天，走山路不容易。”

“我不渴。”林雾生推开茶杯，手微微发抖，声

音里带了点怒气，“她日记里写了你，说你知道真相。告诉我，她去哪儿了？”

唐晚秋叹了口气，靠在柜台上，眼神复杂地看着他，像在看一个固执的孩子。她沉默了一会儿，才开口，“雾生，有些事，你不知道更好。你母亲..她不是丢了，是走了。她不想你找她。”

“走了？”林雾生声音猛地拔高，像被针扎了,他往前一步，差点撞到柜台，“她会扔下我走？那天她明明说会回来，可她没回来！你别骗我！”

“我没骗你。”唐晚秋的声音依然平静，像在念一段早就背熟的台词，“她有她的理由。你要是信不过我，就别问了。”

林雾生咬紧牙，眼眶红了，像压不住的火山。他想再说什么，可门口的风铃响了，清脆的声音打破了僵局。一个熟悉的身影走了进来—叶舒遥。她穿着一件深蓝色毛衣，手里抱着那本《雾隐志》，脸上带着点茫然，看到林雾生和唐晚秋对峙，愣了一下。

“你们认识？”她走过来，好奇地看了看两人，声音里带着点试探。

唐晚秋笑了笑，没说话，眼角微微眯起，像在掩饰什么。林雾生收起日记，冷冷地说：“不认识。”说完，他转身就走，脚步急促，像在逃离什么。