为了拿值班补贴，但凡是节假日，罗英都是单位里自愿留下值班的那个。只要没其他人想在大过节的留厂值班，那她就一定会顶上去。

闻言，李觅摸摸桑悦的脑袋，蹲下身和她对上视线，笑道：“妈妈这么忙啊。那你等她回来了记得问问她，如果明天晚上吃完年夜饭你没事的话，能不能到沈照清家里去。阿姨买了很多烟花给你们放呢。”

“哇！！有烟花放啊！！”

桑悦惊喜不已。

2003年，上海市区还没有开始禁烟。

每逢除夕，包括外滩在内、各个区里的各个地方都会有人放烟花。

外婆家是边户，朝南那面窗台对着南京路步行街，朝西那边的窗台对着弄堂，前面没有高房子遮挡，一眼能看到很远的地方。

桑悦每年过年都会一边看大人们打麻将，一边等着远方谁家开始放烟花，蹭着看一晚上。但她自己倒是从来没放过。因为罗英觉得不安全，连打火机都是不许她碰的，更别说烟花这种东西了。

桑悦：“我妈妈应该不会答应。她怕我被炸伤。”

李觅还是笑，语气温温柔柔的，继续提议：“没有那种大的烟花，弄堂里不方便放，都是些小的，还有很多仙女棒。你问问你妈妈，如果她答应的话，你把哥哥姐姐一起带过来玩吧。”

“好！”

……

桑悦家的年夜饭是有固定菜色的。

比如春卷必须要有，家里有孩子在，会在正式开饭前先炸出来，两种口味，春笋白菜肉丝馅的咸春卷和豆沙馅的甜春卷，会准备上满满三大盘。

冷菜是白斩鸡鸭胗熏鱼烤麸腰果这类，热菜就是例如豌豆炒虾仁、茄汁鱼、狮子头、油面筋塞肉、水笋烧肉、蛋饺粉丝汤等等。

其中大部分菜色由田书秀掌勺，罗莉和罗芬也会帮忙烧几个菜，等罗英值完班回家，再洗手搞点炒菜。

家里人多，也没那么多讲究，一般都让小辈们先吃。小孩子胃口小，又不喝酒，让他们吃饱了就下桌自己去打牌聊天看电视。

今年，因为沈照清的到来，桑悦又有了新的盼头。

等看完春晚里赵本山的节目，也得到了罗英允许后，她拉上周骏才和贺云皎，带着外公，一起穿过弄堂去找沈照清。

今天吃年夜饭，沈照清的外公外婆也在他们家里。

不过，一见到桑悦，沈照清立马从屋子里跑出来，招呼他们：“外公，姐姐，胖哥哥，你们来了。我妈妈把烟花都准备好了。”

李觅这次买了一车烟花，仙女棒就搞了五六盒，还有那种火树银花，也有五六盒，但基本都是小型的。

几人一起把烟花从石库门里搬出去，搬到了弄堂后面的垃圾桶附近，那里有一块空地。这会儿旁边已经有人在放了，但位置也还够。

周骏才生得胖，力气也大，轻轻松松就摆好了烟花箱。

外公拿着家里点煤气用的打火机，帮几个小孩把火树银花先放起来。

天色很黑，这一片的路灯也不甚明亮，只有火树银花的银光在稀里哗啦地跳动着，将外公单薄的身影衬得又瘦又长。

桑悦还拿着贺云皎给的仙女棒挥来挥去，余光注意到外公正微微佝偻着腰，一直没有挪动脚步。

她连忙把没烧完的仙女棒塞给沈照清，“哒哒哒”绕开烟花箱跑过去，大声喊了一句“外公”，问：“你身体不舒服吗？”

外公和蔼地笑笑，说：“没有，你快去玩吧，外公马上给你们放好。”

桑悦信以为真，立马用力点头，开口道：“好！外公也快点过来和我们一起！”

“好，知道了。”

几个人一直玩到新年倒计时，才把那些烟花放完。

桑悦他们得回家了，家里应该已经搓了几轮麻将，再过一会儿，外婆她们要去庙里拜佛，肯定得让孩子们先去阁楼睡觉。

各回各家前，李觅从石库门那个方向跑过来，给贺云皎周骏才和桑悦一人塞了个红包。

贺云皎是他们中年纪最大的，已经工作一年了，哪好意思收李觅的红包，连忙就要还给她。

李觅不许她推回来，笑着说：“这是压岁钱，没结婚的孩子都有的。沈照清在你们家里打扰了这么久，给大家添麻烦了，一定要收下的。”

说完，她朝他们挥挥手，牵着沈照清离开。

桑悦拆开自己那份看了看。

里面是两张崭新的百元大钞。

在她家，外婆和阿姨们往年也就一人给两百，沈照清妈妈实在大方。

至于人情不人情的，那就是大人的事了。反正罗英知道了，肯定会想办法还回去的。

桑悦家的传统就是有来有往，几块钱的账都要算清楚的，谁也不欠谁，对自家人和外人都一样。

……

-

桑悦是小月生的孩子，生日是2月17号，每年都在农历新年附近。

今年翻过年，再大半个月，差不多寒假结束的时候，就是她的8岁生日。

上海人过公历的虚岁生日，比周岁要大一岁。

8岁，听起来已经像个小大人了。

只是，没等她补完“寒假生活”等待生日和新学期到来，还尚在新年里头，喜气未消，外公又一次进了医院。

哪怕是比2002年大了一岁，8岁的小大人桑悦，还不能理解什么叫“癌症复发”、“癌细胞扩散”。她只知道，外公在她出生前动过手术，身体一直不是特别好，瘦瘦的，平时吃得也不多。

因为这个突发情况，家里的气氛悄悄蒙上了一层阴翦。

外公就住在上海第一人民医院，距离河南路大约两站路远，十分钟车程，来去还算方便，田书秀就和四个女儿轮番去医院陪床。

桑悦也想去看外公，但罗英不让。

“你就乖乖在家写作业，有什么不会的去问沈照清。医院有病菌，到时候别传染了。”

非典还没过去，甚至外地还有新一波高峰，到处人心惶惶，大人们出入医院也是小心翼翼的，回家就换衣服洗手消毒，自然不许任何孩子过去添乱。就连贺云皎也不能去。

桑悦说：“我的成绩比沈照清好！上学期期末考我是我们班第三名，他才是他们班第四名呢！”

罗英脸上有疲色，闻言却还是笑了一下，摸了摸她的头发，表扬道：“那悦悦很厉害啊，下次再争取考第一。外公也会高兴的。”

……

2月16号是周日，罗英没去医院，领着桑悦去克里斯丁面包店买了个小的水果蛋糕，上面有桑悦喜欢吃的黄桃。

生日是只能提前不能延后过的，明天周一，家里大人都要上班，周骏才也已经开学回了自己家，罗英就打算今天给桑悦简单过个生日唱个歌。

桑悦倒是懂事，拎着蛋糕摇头，拒绝说：“算了，外公还在住院，我们都不快乐，还是别唱生日歌了。”

罗英问她：“那你想怎么过？”

桑悦：“就点蜡烛许个愿吧，我想许愿外公快点好起来。”

周末家里人多，你一言我一嘴的出主意，还是硬给桑悦唱了生日歌。

蛋糕就6寸大小，桑悦吹完蜡烛，从袋子里拿了刀和纸盘，让罗英先切一半下来，再分出一半的一半，分别装到乐扣乐扣的保鲜盒里。

她解释说：“这边半块妈妈你帮我给外公带过去，这边的明天我想拿到学校给朋友们尝一下。”

剩下的一半蛋糕就现在分。

家里人都吃过晚饭了，也没人真的饿，一人切一小块意思意思是完全够分的。

罗英手抖了一下，叹口气，难得没有说什么，只是如她要求那样分装了蛋糕。

桑悦将保鲜盒塞进冰箱里，关门时，突然想到冰箱门上还藏了一把塑料刀，是上次沈照清过生日的时候拿来的。

他知道她为月饼刀大哭一场，特地问蛋糕店多要了一把给她，“藏好。”

桑悦怕外婆整理小菜架子的时候又顺手当垃圾清了，干脆藏在冰箱里，用一堆果酱辣酱油之类的瓶瓶罐罐挡住。

这次桑悦的生日蛋糕也给配了塑料刀，但刚刚切的时候已经用脏了。

她把那把干净的翻出来，放到了书包里。

……

三月，妇女节当天晚上，外公在医院去世。

家里所有大人都在下午赶去了医院，桑悦他们几个小的都在家里等消息。贺云皎被指派过来带着弟弟妹妹，也没准她去。

各自坐立难安了一下午，天色完全黑下来的时候，家中电话响了起来。

贺云皎听完，哭着告诉他们，外公走了。

外婆家唯一一个喜欢吃大饼油条的人永远离开了。

桑悦这个年纪，对生死已经有了模模糊糊的概念，不是什么“去星星上”了、也不是什么“去很远很远的地方”。

死了，就是死掉了，再也不会回来的意思。

孱弱高瘦的外公，沉默寡言的外公，在家里的女人堆里几乎没有存在感的外公，好脾气地带他们买酷儿、陪他们放烟花、带他们遛弯、夏天给他们批棒冰的外公……从此之后，从世界上完全消失，只变成一摊灰。

想到这一切，小桑悦也忍不住撕心裂肺地大哭起来，直到哭得精疲力竭才抽抽噎噎地停下。

到深夜，家里的大人们都哭着从医院回来。

后面还有很多后事要忙，要联系火葬场、布置灵堂、守夜，还要准备贡品、叠锡箔等等。

外公的墓是早先就买好的，他是宁波人，新中国刚成立没多久就来了上海，但他的父母长辈都埋在宁波，所以也要把他送回宁波去安葬，落叶归根。

桑悦家没人会开车，还要去排队买到宁波的火车票。

北京路小学对面就有售票点，罗枚下班会路过那边，就由她去买票，再顺路接桑悦和沈照清放学。

路上，两人听罗枚抱怨了周六罗英大闹医院的事情。

桑悦外公年轻时候身体健壮，是因为得了癌症才变得孱弱，但生命力却始终顽强，医生确认脑死亡之后，心跳迟迟不停。

医院那边想替他拔掉呼吸机，罗英当场发飙，将那几个医生骂了出去：“不许拔！他明明还活着，心跳还扑通扑通的，为什么要拔呼吸机？！万一还能醒来呢！”

那个小医生说：“他已经脑死亡了，其实挂着也是浪费钱。”

罗英：“我们家不差钱！白天就是，你们说没用了不给他打强心针，还是我说要打才打。现在我爸心脏还在跳，他还想活，多少钱都别管，你们有什么办法抢救都试试就行了！他自己有医保，不够的话，钱我也会出的！”

但就算这样，最后还是没有救回来。

外公的心跳一点点停了。

……

外公的追悼会在龙华殡仪馆办。

2003年的龙华还是烧的，不用运到郊区火葬，追悼会结束就当场烧了装进骨灰盒，交给家属。

七天守灵的最后一天，桑悦家所有人全部到齐，连最小那个阿姨罗敏也带着她女儿从国外回来了。罗敏接到电话的时候已经在收拾东西回国，只是到底天南海北，再快的航班也要十多个小时，终究是没赶上最后一面。

除了家人，外公的老同事、还有弄堂里关系亲近的邻居也都来参加了追悼会。

9号李觅就带着沈照清来家里吊唁过，还送来了花圈和帛金。当天更是一早就过来，看桑悦家里人人手忙脚乱的，就顺手帮他们搬搬东西，领着几个小孩，包括罗敏五岁的混血小女儿也是她看着，免得混乱中被人抱走。

临出发前，桑悦爬上阁楼，坐在小床上，看到罗英肿着眼睛，换上了黑色戗驳领西装，还戴了条真丝小丝巾，一丝不苟地整理好，衣冠齐整地送外公最后一程。

这年头，国内物价还未开始飞涨。

但罗英这身西装是订做的，选的最好的面料，丝巾是她出差去杭州的时候带回来的，从当时的收入水平来说，价格都不便宜，算得上一个贵字。

桑悦从来没有见过罗英给她自己买这么贵的衣服。外婆家里有缝纫机，罗英自己就会裁衣服做裙子，夏天的花色棉布裙都是她自己得出来的（踩缝纫机踩出来的）。

据说，罗英那些拿得出手的衣服皮鞋，几乎都是在桑悦出生前买的。等她呱呱坠地后，妈妈好像就渐渐不再为自己花钱了，变得越来越节约越来越省。

桑悦有时候非常羡慕沈照清，因为他家很好，有空调、有电脑，想买点什么东西，李觅也从来不会把钱挂在嘴上。

但她还是觉得自己的妈妈最好。

桑悦跟上了罗英的脚步。

罗英是二女儿，不用捧遗像，只有一只手里提了些零零碎碎的东西。桑悦把自己的小手塞到了罗英空着的那只手掌心里，又安慰一般地捏了捏她的手指。

等罗英低头看她的时候，桑悦才小声说道：“妈妈别难过，我会一直陪着你的。”