“那时候，已经是胃癌晚期了。奶奶要求爷爷立即动手术，但他当时正在带你们排练，而且每周末还去录圣诗，治疗的最佳时机就被耽误了。”

正是一阵晴天霹雳！顾梓聿不敢想象，那时自己不懂事，就为一首炫技曲还气过吴老师。现在算算，不正是老师确诊那段日子的事吗？他此刻简直羞愧到无地自容，似乎浑身上下毛孔都竖起，又似一盆冰水从头浇到脚，他狠狠扯开领带，因为自己已经喘不上气来了。

“爷爷这一辈子都倔强得很，从来不爱麻烦别人。怕朋友知道他得的是胃癌，要费心费时来医院探病，因此就算痛苦地躺在病榻上，他也装着完全不以为意的样子，告诉前来探望他的亲戚和朋友 ‘没什么大事啦，就是胃溃疡’。他不但自己把病情瞒得紧紧的，他还严令我们封口。所以除了奶奶、我和师兄知情，连他的朋友们都是直到…”

吴嘉佳已经说不下去了。她哽咽着，努力想要在顾梓聿面前做一个可供依靠的姐姐，用力掩藏自己的悲痛：“小聿，爷爷他最遗憾的就是没能亲眼看到你的决赛。”

众人低声唱起了赞美诗《仰望天家》。

顾梓聿强撑着，用尽力气挺直了脊背，但眼前已经是一片黑了。

牧师慈祥平和的声音忽远忽近：“各位亲朋好友，弟兄姐妹：今天，我们怀着悲痛而又盼望的复杂心情，在这里为我们的教友吴宏礼作安息礼拜，愿主祝福他。照主的话说：他藉着死，息了地上劳苦，已经进入永生的门户，在天家乐园里享福，永远与神同在，好得无比…人死的日子，胜过人生的日子。往遭丧的家去，强如往宴乐的家去，因为死是众人的结局，活人也必将这事放在心上。”

三一堂唱诗班的领唱声音也颤抖着：“无情的死亡不是生命的结束；冰冷的坟墓也不是信徒的归宿；火热的火葬场也不是信徒人生的终局。当我主再来时，所有信徒，无论是活着的或是已经睡了的，都会再度联合，与我主同住在新天新地里，那时再没有痛苦与竞争、看不见眼泪和死亡…”

庄严的颂歌和仪式化的祷辞在小礼堂内回响着，空气中弥漫着火和硫磺的味道，试图将虔诚的人们指引到一个遥不可及的净土。然而，对于站在角落里的顾梓聿来说，这一切都显得那么荒诞可笑。对他而言，悲伤并非可以用虔诚的辞藻或仪式来填补，真正的哀痛是一种冰冷、沉重的孤寂。

他只想逃离这一切，而所有人都低着头，聆听着悼词，那些关于灵魂得以安息、尘世苦难终结的辞藻听起来那么遥远，遥远得几乎像是某种虚妄的安慰，每一个词句都在讽刺着现实——可他不信，他什么都不信。不会再有什么来世、天堂，死亡就是一切的结局，最终的终点。一个人一旦离开，就再也不会回来了。那些所谓的祝祷、那些温柔的劝慰，都无法抚平他心里的痛苦和巨大的空洞。

老年大学合唱团推举出的代表激动地落泪：“…吴老师，您怎么能就走了呢，我们还相约要在夕阳路上结伴同行！您作为一个音乐家，国家一级指挥，为了提高我们这群纯业余的老年人的水平，每一次排练，您不仅耐心细致地讲解乐谱的每一个音符、节奏、旋律、音乐表现的主题，还介绍了许多音乐方面的知识和故事，让我们这些退休的老同志得到了从未有过的艺术熏陶！”

“在您的耐心指导和精心雕琢下，这几年来合唱团的演唱水平有了很大的提高。我们举办了两届《银龄之声》音乐会；参加了“永远的辉煌”第十二届全国老年合唱大赛；在您的带领下，我们还参加了慰问驻岛部队的演出。在您已经病重的时候，您还依旧撑着病体带着我们参加了“乐与情”合唱交流音乐会的演出…”

学生乐团大提琴首席低沉的声音似真似幻，叫人听不真切：“去年，在我们乐团的联欢会上，我们还朗诵了一首诗歌’吴老师，我们爱您’，表达了我们全体团员对吴老师的感激和热爱，吴老师听后，激动地举起双手，高喊：’我也爱你们！’。这场面还历历在目，仿佛就在昨天……您爱音乐胜过一切，师母平常老劝您多休息，可您全身心扑在音乐教育事业上。您是拼命三郎，一有重大演出，就没日没夜地忙，经常熬夜，又没法按时吃饭，吴老师，请您在天堂要好好休息啦！”

顾梓聿低下头，他轻抚着左臂上别着的那一块黑纱，暗自自责：连师母和嘉佳姐都如此坚强，他为何这样懦弱，连代表乐团为老师致辞都做不到！他心里有太多太多的话，却一句都说不出，只能坐在这里，任由愧疚羞耻之情咬噬着他的内心。

八年了。

八年前，他还是个阴郁的小孩，来到一个陌生的城市，周围都是陌生的人，只有手边的小提琴，是过去给他留下的唯一一个纪念品。八年间，吴宏礼见证了他的成长，给他指引方向，可如今，老师再也不会站在他面前，用那双饱含期待与鼓励的眼睛看着他，指点他，就算是发脾气也好，让他知道，他还在。

他的人生里没有太多亲人，而吴老师，就像他的爷爷一样。

他悲伤得发狂，却只能死死掐着自己，不让自己失态。他痛恨自己的软弱，痛恨自己什么都做不了，甚至连一句像样的告别都没来得及说出口。

如果再见一面就好了。

如果能再一次站在老师面前，让他看看自己如今的模样，让他听听自己如今的琴声。

告诉他，自己已经不再是当年那个讨厌拉音阶的小孩了，告诉他，自己已经可以独当一面了——可惜，没有如果。死亡的残酷在于，它让一切变得不可挽回。

顾梓聿低下头，嗓子眼里泛起一阵苦涩。他甚至不敢看老师的遗像，那张熟悉的脸在黑白色调下显得更加遥远。他忽然想起，很多年前，老师曾经拍了拍他的头，笑着说：“你啊，总是想太多，以后无论遇到什么事，都别忘了初心。”

准备梅纽因的时候，他曾无数次幻想过，进了决赛后，老师会如何，是不是能给出一句夸赞？

等到最后拿了第一名，他却发现，那一刻已经失去了所有意义。

他再也等不到那句夸奖了。

泪水终于漫过眼眶，他闭上眼，死死咬紧牙关。悲痛、愧疚、无力交织在一起，压得他喘不过气。他伸手捂住脸，不愿让任何人看到自己此刻狼狈的模样。

吴老师被安葬在三一堂的后园。墓穴早已准备好，宋熙和和吴嘉佳作为扶棺者，顾梓聿浑浑噩噩同姜明珺一起搀着师母，一步一趋，直至他亲手将一抔冰凉潮湿的泥土置入墓穴时，他终究没有再落一滴泪。