??“拉琴的时候你在想什么？”

顾梓聿眉头微皱：“我在追求乐句之间的流畅感，怕它们停顿，怕它们不完整。”

宋熙和点头：“流畅和完整是自然的，但你忽略了音乐中的’空白’。就像画家用空白来让画面呼吸，乐曲中的暂停和停顿，也能让旋律更富生命力。”

顾梓聿眼中带着一丝疑惑：“空白？”

“是的，空白。”宋熙和的声音低沉而富有磁性，“你看，每一个音符的背后，都是沉默在等待它的下一步。你能感受到这些沉默吗？它们并非死寂，它们是让音乐更深刻的时刻。”

“来，再拉一次，这次注意留白。”

这一次，顾梓聿开始有意识地留下一些空白，慢慢感受到那种节奏的呼吸和停顿之间的美感。他的弓子间加入了呼吸，虽然有一些地方稍显做作和突兀，但总体来说，这首曲子不像先前那样匆忙，似乎变得更加悠长和自然。

“现在，你能感受到它们的力量吗？”宋熙和问道，目光凝视着他的每一个动作。

顾梓聿轻轻点头，内心似乎被某种温柔的力量触动了：“我能感觉到它们不再是简单的音符，而是一种集体的呼吸。它们之间的间隙，带给我一种新的感觉。但是我还没能掌握，有的地方控制的不好，太生硬了。”

巴赫的奏鸣曲不同于一般的独奏作品，它虽然是单声部乐器演奏，但却需要营造出复调效果，让人听出“多个声部”同时进行。这要求演奏者精准掌控多声部旋律的平衡，让主旋律和其他声部的模仿部分清晰区分，同时聪明地塑造对位层次：某些音需要短促，某些音需要延长，以暗示和声进行。

Adagio 的特点在于它是一首装饰性极强的慢板乐章，长音的音色需要做出相应的变化以避免单调，而谱面上的和弦与旋律交替出现，更需注意声部的逻辑性，同时强调低音声部的进行，但又不能喧宾夺主。

“你需要像一位歌唱家一样去塑造旋律线条，嗯——”

宋熙和拿起自己的琴，扬琴架弓，手臂一扬，琴弦震动——

乐句像深海的暗潮般涌动、铺陈，每一个和声都带着独立的呼吸，连绵不绝，既有数学公式般的严谨，也带着即兴的生命力。房间仿佛一下子变大了，空气被琴音充盈，墙壁也跟随这力量共振着。

顾梓聿屏住呼吸，这样近距离感受到大师级独奏家音色的张力，是截然不同的体验。每一根弦的颤动都共振他的灵魂，琴音像是直达心脏，一种难以言喻的感动瞬间涌上心头。

一曲后，宋熙和放下弓，还有余韵飘散在空中。宋熙和微微侧头：“你听出来了吗？”

顾梓聿怔怔地点头，手指紧攥着琴弓：“师兄，您演奏的节奏……比乐谱上的要更自由一些。”

“自由，但有分寸。巴赫的音乐是结构性的，像建筑，但真正的演奏不是一板一眼的死板，而是有呼吸的。”他抬眼看着顾梓聿，“试试看，用你之前学到的，别刻意去追求留白，而是用你自己的声音去歌唱，想象，想象流水，想象空气流动，让乐句自己去呼吸。”

顾梓聿深吸一口气，屏息片刻，手指落在琴弦上，试着放松。他这次不去在意音准，试图忘记自己的练习痕迹，只让心中的歌唱带领他的右手，弓速渐渐舒缓下来，不再急着奔向高潮，而是让旋律自然展开，去追寻那种流动感，去感受那份空白带来的轻盈与深远。当音符不再只是排列的符号，而是连贯的叙述，一种新的律动在音乐里生长。

就在这一刻，他突然明白了时间在音乐中的意义——停顿的重量，延音的张力，音符之间的呼吸感。

宋熙和的眼神柔和下来，轻轻点头。

“很好，这是我最开始打算教你的三节课。”他的声音透着一丝满足，“现在，我们来谈谈梅纽因。”

梅纽因？

宋熙和打开休息室的窗子，冬日的寒风呼啸而入，将顾梓聿吹了个清醒。刚刚演奏完的残响仿佛还在空气里流淌，男孩疑心自己的耳朵是不是有点幻听。

哪个梅纽因？那个由20世纪最伟大的小提琴家（之一）耶胡迪-梅纽因勋爵设立的、为世界范围内22岁以下的青少年小提琴手参加的最负盛名的国际小提琴比赛？

“你该去试试。” 宋熙和坐在钢琴旁，语气平稳，却带着不容置疑的笃定。

顾梓聿垂下视线，指尖无意识地摩挲着琴弓——梅纽因国际小提琴比赛，被称为“天才的摇篮”，许多顶级小提琴家，都曾在这里崭露头角。宋熙和也是在19岁拿了青年组的冠军后，获得了大量的曝光，慢慢成为了一名独奏家。

他当然想去，可是……

“师兄，我真的适合吗？” 顾梓聿轻声问道，语气里带着一丝不确定。

宋熙和抬眼看他，眼神中流露出一丝微妙的情绪，更多的是对小孩的这个态度感到有些……好笑？

“你觉得你不适合？” 他的声音依旧平稳，但微微扬起的眉梢，显然对这个问题持有异议。

顾梓聿当然知道自己小提琴拉得不错，可“不错”并不意味着“足够”。是，他这么多年来都是乐团里的首席，能够带领整个弦乐组，和指挥配合默契，他也不缺演出经验，可乐团和独奏毕竟不一样，他好像从来没独自一个人站上过真正的舞台，他不知道自己在世界的坐标轴上究竟处于什么位置，不知道自己和那些真正的天才之间有多少距离。

“师兄，作为乐团首席，我很有自信，但是独奏，我从来没比过赛，第一场就去梅纽因，是不是有点太…”

宋熙和的声音平静，带着一种不可置疑的自信：“放心，你比你自己想象的要好。问题不是你的水平，而是你一直作为乐团活动，也许是欠缺了些独奏的经验，但我可以帮助你，发现你自己独特的声音。”

“乐团首席和独奏家之间最重要的区别就是，独奏家要有自己的声音，要能在乐队面前独立存在，乐团的工作是制造和声，而独奏家的任务是引领整个音乐的方向。”

“你现在的问题主要有三点。”

“第一，乐团里的首席要平衡音色，而独奏家要塑造音色。你的音色很好，但它还不够’个人化’。换句话说，你需要找到属于自己的声音，而不是一个能融进弦乐组的声音。”

顾梓聿抿了抿唇：他在乐团里习惯了让自己的声音和整个小提琴声部融为一体，可独奏不同，独奏家必须站出来，必须让每一个音符都带上自己的色彩。

“第二，独奏家需要控制音乐，而不是被音乐推着走。” 宋熙和继续道，“在乐团里，你要跟着指挥走，跟着乐团整体的节奏调整。但作为独奏家，你才是决定音乐走向的人。你的呼吸、你的节奏、你的每一个渐强渐弱，都需要有自己的逻辑。”

顾梓聿微微皱眉：他习惯了跟随指挥的带领，但如果站上独奏的位置，一切都要由他自己决定……那是完全不同的压力。

“第三，也是最重要的一点。” 宋熙和顿了一下，目光专注地看着他，“独奏家必须要有舞台上的掌控力。”

“你必须学会相信自己。”

顾梓聿心头微微一震。

“你要学会在舞台上孤身一人，面对评委、面对观众、面对整个交响乐团，仍然能用你的音乐说服他们。” 宋熙和的声音低沉，却坚定无比，“乐团首席可以有退路，独奏家没有。你站在那里，所有的灯光、所有的注意力都会集中在你身上，你必须要承受得住。”

顾梓聿轻轻吸了口气。这是他以前从未想过的问题。

现在他才明白，真正的独奏家，不仅仅是在拉琴——他必须要学会承担，学会主导，学会用自己的声音去说话。

他还没有完全准备好，可是……他真的想试试。

宋熙和看出了他的跃跃欲试，轻轻笑了一下：“不用担心，这就是我接下来要教你的东西。如果你相信我，我会让你成为一个合格的独奏家。”

顾梓聿的手指轻轻搭在指板上，指腹有些微凉。师兄声音不紧不慢，却带着不容忽视的力量。

我能做到吗？

宋熙和看着他，继续说道：“今年的梅纽因会在五月份举办，我们还有四个月的时间。时间是有些短，但只要我们一起努力，一切都有可能。”

“不过，如果你真的确定参加，这四个月就会是魔鬼训练了。我不要求你完全停课，但是大量的时间是要保证给小提琴的。” 宋熙和顿了顿，语气稍微柔和了一些，“你可以回去好好想想，这是不是你想要选择的未来？”

顾梓聿明白宋熙和的意思。

如果决定参加比赛，那就不只是站上国际舞台，被世界级的评委审视，不只是与那些顶尖选手切磋竞争，他的选择也决定了，将来，他是否就真得走上这条路？

他对小提琴是热爱的，可他也知道，如果踏入职业的世界，那将是完全不同的生活。

他想了一会儿，轻声问：“师兄，您当初是怎么决定要走上这条路的？”

宋熙和看着他，嘴角勾起一抹淡淡的笑，像是想起了什么遥远的事情。他没有直接回答，而是轻轻地说道：

“去试试吧。你要见过更大的世界，才知道自己想要什么。”