老头一字一句的诛心之语，听得顾梓聿冷汗直冒，他没想到老头如此在意，想要辩解却不知如何开口。而宋熙和因发现这曲子竟然是小师弟自学出来的，心情已经激荡的不行，根本无法去劝阻这场争吵。

“好，你要 Paganini 是吗？要炫技是吗？要炫技，你怎么不拉 Caprices ？第15号，第23号，对吧？这不都任你挑选，啊？哦对，还有他的 Sonatas，你既然都能自学 La Campanella，奏鸣曲也不难吧？跟着录音视频？那你还要老师做什么呢？枉我平常还觉着你是个稳重的，太急功近利了！你自己心里没有数吗？没有充分的准备，直接跳跃到这样的曲目，就算是拉下来了，又怎么样，你以为这就足够驾驭它了吗？你对谱面的理解就是高音和跳弓吗？你根本没有做好充分的准备，就去挑战这样的曲子，你拉了这么多年琴，只有这么一点觉悟吗？”

老头子声色俱厉地训斥，雷霆万钧。

“吴老师，我承认，这首曲子的技术难度确实拔高了很多，但刚才师兄也在这里，他也可以评价，我练习的时候一定是认认真真的。我投入了大量的时间，音准、节奏、跳弓，每一项要素我都尽量做到最好，我不明白，为什么您要这样生气？我只是想挑战自己，提升自己的水平，难道这种努力不值得肯定吗？有练习总归是好的，不是吗？曲子的表现力也许有高低，但是技术标准总归是一样的吧？您可能觉得我过于追求技巧了，但这不是小提琴能力最直观的展现吗？”

顾梓聿忍不住想要反驳，因为他心里着实委屈：“老师，您说我急功近利，可我真的不是想炫耀啊。我练习的时候很认真，我真的很努力了，难道这也错了吗？”

紧张过去后，伤痛开始变本加厉，顾梓聿无力地倚在墙上，低着头，自己私下的苦练，刚才的演奏，看起来都像是一场笑话吧？

“而 La Campanella，各种类型的弓法俱全，指法灵活多变，还有抒情的乐句，和单纯只强调技巧的 caprices 又不一样。至于 sonatas，老师，您实在是太高看我了。师兄是你最出色的弟子，我只不过是想，想得到师兄的认同罢了…”

这最后一句声音微弱，却又足够两人入耳，只是心思，却各有不同。

吴宏礼盯着他，脸色阴沉，眼神凌厉，声音里透着火气：“梓聿，你当然努力，我看得出来，你练得很拼命，但你有没有想过，你拼命练的到底是不是对的？”

他语气咄咄逼人：“你觉得委屈？觉得自己那么努力了，就该被肯定？行，那我问你，你光努力有用吗？方向错了，你练一百个小时都没意义，甚至比不练还糟糕！”

“你练那些超出自己能力的曲子，练到手指抽筋，练到大脑麻木，就叫进步？你拉帕格尼尼，你知道自己在干什么吗？别跟我说’大概会了’，‘差不多能拉下来’，你明白这曲子的精髓吗？你真能驾驭它吗？还是只是想靠挑战高难度来刷存在感，证明自己‘挺厉害’？”

他猛地一挥手，声音陡然拔高：“音乐不是竞赛！没人规定你非要在这个年纪拉什么样的曲子！你倒是给我想清楚，你练的到底是音乐，还是在自我感动？！”

吴宏礼的语气放缓了一些，但依旧带着严厉的锋芒，继续说道： “练习是好的，任何一位音乐家，如果没有持之以恒的练习，都不可能有今天的成就。但我要告诉你，真正的练习，不是一味地磨炼技巧，而是为了积累对音乐的理解。音乐需要的是耐心，是对每一段旋律的感悟，有些东西需要时间去消化，而不是一味地去’硬练’。你面对如此高难度的曲目，如果不尊重一个正常的学习过程，想通过一次次突破极限来获得进步，你或许会得到一时的自信和满足，但最终，你会发现自己只是空有技巧，却没有真正掌握音乐的灵魂。”

“明白吗？”

顾梓聿低头静静听着，吴老师的每一句话，都像是在撕碎他的自尊，最终让他赤条条的，鲜血淋漓。

“空有技巧，却没有真正掌握音乐的灵魂。”

这句话像是一道利刃，直直地刺进他心里，让他一阵钝痛。

——老师说了这么多，不还是在说我不配？

他的努力到头来只是方向错误的“硬练”，是歧途，他拼了命地练习，把所有能压榨的时间都投入到琴弦之上，可到头来，换来的竟然是这样一句评价？那么他的所有汗水，他熬过的那些时间，他压制住的疲惫和酸痛……到底算什么？

吴宏礼见他沉默，轻轻叹了口气：“你知道吗，梓聿，所有音乐的成长都要经历一个过程。而这个过程，往往是最不显眼的、最不起眼的积累。你不能仅仅因为自己觉得有能力，就去挑战那些根本不属于你现在阶段的作品。因为你没有准备好。”

他走到顾梓聿身旁，轻轻拍了拍他的肩膀：“我对你严厉，不是因为我否定你，而是因为你有潜力。我不希望你像许多年轻的琴手一样，走上追求年少成名的路，而最终却迷失了音乐的本质。”

顾梓聿的眼眶微微泛红，他低下头，心里翻涌着复杂的情绪。他依旧觉得委屈，可是他没有再争辩。吴老师有他的看法，也许他现在还不能理解，但至少他知道吴老师为他的心是好的。就凭这一点，他也不能再去和老师争这一时之气。

宋熙和知道自己老师的脾气，便也静静地听着这场教训，不去打断。其实，他倒是不太同意老师的看法。他觉得年轻人敢于挑战挺好的，难道不该是这样吗？音乐又不是非得按部就班地走，每个人的成长路径不一样，有多少神童学琴的时候一个月跳一个大级别？顾梓聿想挑战更高难度的曲子，这没什么错。

吴老师当然有他的道理，他是怕顾梓聿走得太快，根基不稳。但说实话，每个人都有自己的节奏，他年轻的时候也偷偷练过拔高的曲子，只是没被发现罢了。

顾梓聿拉的那首帕格尼尼，其实已经算不错了，至少撑得住台。吴老师之所以这么严厉，是因为他的期待太高，不想让顾梓聿走弯路，但以他看来，顾梓聿这小子脑子很清晰，完全知道自己在干什么。

不过，顾梓聿这个巴掌是白挨了。只希望小孩不要有心理阴影，以后想练高难度曲子，还是得练，就是得先想想，怎么别被老师发现。

想到这儿，他才突然意识到，好像就是为了拉给自己听，顾梓聿才暴露的？这么说，自己还要为这巴掌负责任了？

宋熙和忍不住叹了口气，行吧，就让他出手来收拾一下这个残局。

“梓聿啊，”宋熙和轻咳了一声，“你是聪明的，老师刚才说的话，我想你一定听进去了，对吧？老师说得没错，如果基础不够扎实，挑战高难度曲目确实可能造成不良影响，甚至会让人误以为掌握了技巧，却忽视了音乐的内涵。”

他看了眼吴宏礼的表情，老头面是黑的，仍是生气。他知道老头有心脏病，又脾气爆，若是气出了什么好歹…

他调整了一下措辞：“但……你的演奏，刚才其实也没有那么糟糕，甚至在某些地方的表达，我能感觉到，你已经有了自己的理解。”

这句话一出，顾梓聿猛地抬头看了宋熙和一眼，眼里闪过一丝惊讶，而吴老师的目光也缓缓转向了他，宋熙和一下压力倍增。

“老师，我建议，让小师弟选择一首难度适中的曲目，重新演奏一遍。”

这一声“小师弟”出来，吴宏礼死蹙着的眉头倒是松了松。

“不过这次，不只是弹奏正确的音符。”宋熙和的眼神严肃了起来，目光直视顾梓聿，“我们要听的，不是技巧，而是音乐的感染力和表现力。”

吴宏礼不置可否，又坐回座位上。

宋熙和看着顾梓聿，语气温和了些许：“梓聿，你愿意试试吗？”

顾梓聿愣了一下，意识到这是师兄为自己争取到的机会，不敢再犹豫下去，第二次拿起琴，松松弓毛，简单的乐句，哀而不伤的乐符，是《冥想曲》（Méditation from Tha?s）。这是他8、9岁时就已经拉的极好的曲子，旋律优美，但需要深刻情感表达的作品。这次，他没有刻意加花，每一个单音都一丝不苟，干净均匀，音色温暖而富有层次，仿佛带着诉说不尽的情感，连空气都随着琴声变得厚重起来。

宋熙和微微点头，他知道，这才是老师想看到的东西——不是技术的堆砌，而是情感的表达。

吴宏礼则微微眯起眼睛，他没有说话，只是静静地听着。

当最后一个音符缓缓消散在空气中时，房间陷入了短暂的沉默。

顾梓聿惴惴不安地等着，吴宏礼沉吟了几秒，才语气平静地开口：“可以。”

吴宏礼的目光从顾梓聿身上移向宋熙和，带着一种复杂的神色。沉默片刻，他终于开口：“熙和，你刚才不是说，准备给自己放一段假，好好调整一阵吗？”

“那正好。”吴宏礼的目光转向顾梓聿，“梓聿，以后就跟着你师兄学吧。”

顾梓聿一时没反应过来，愣在原地。

“老师，我……”他微微张口，想要说些什么，但又不知道该如何表达自己此刻的心情。

“乐团排练照常来，你还是首席，别想着撂挑子。不过小课你就不用来了。”

吴宏礼看着他，语气没有波澜，仿佛是在安排一件理所当然的事情：“去吧，你在我这里学的已经够多了。你该去看看别的世界，也该换个人教你点其他的东西。”

顾梓聿呆呆地站在原地，脑中有片刻的空白。他怎么也没有想到，老师竟然会在这个时候做出这样的决定。他原以为，今天这一场争论只是一次小小的考验，可是现在，他却要离开？他在这里学了这么久，从最基础的练习曲到复杂的诠释，吴老师一直严厉地督促着他，甚至很少给予他真正意义上的称赞。而现在，老师竟然主动让他去师兄那里，像是……把他“放出去”了。

“老师……”他的喉咙有些发紧，声音微微发颤，“是因为我自己学曲子，让您失望了吗？”

宋熙和则一脸无奈地看向吴宏礼，试探性地问：“老师，您是认真的吗？”

吴宏礼脸又黑了：“爱收收，不爱收拉倒。”

宋熙和想说自己本来是打算放空一阵的，结果突然被安插了一个学生，这算怎么回事？抽空指点指点和正式教徒弟可不一样，这责任可不是随便就能扛起来的。不过他不打算当着小师弟的面讨论这事，笑着对顾梓聿说：“你先回去，我和老师好好商量一下，看怎么样对你的发展最好。你也别想太多，回去还是照样好好练琴啊，如果最后你归我管了，我也和老师一样，不会手软的。”

顾梓聿抬起头，和宋熙和对视了一瞬间。他看到了宋熙和眼中的认真，他终于深吸一口气，点了点头：“……我明白了，谢谢师兄。”

他收拾好琴盒，规规矩矩地鞠躬道别，身子弯的极低，以致抬起头来还有些目眩，带上门，逃也似地离开了。

休息室内，老头望着窗外那个落寞身影微微出神，宋熙和忍不住开口：“老师，您把您的得意弟子给我了，不会舍不得吗？”

吴宏礼笑了笑，又叹了口气：“我一直认为，教育并不是为了束缚，而是为了放手。你说得对，我确实是很看重他，但有时候，放手也是一种成全。”

吴宏礼没有说出口的是，自己的时间已经不多了。