他们走后的当天李景鸿便带着大部分还活着的人离开了山脚到山上白手起家，只有少数恋家的留了下来。

文状的病一直没好透，之前好不容易下定决心去镇上看大夫还被一个庸医给忽悠了，病没治好，钱却花了，一气之下躺了好几天。

他知道几人隐居的地方，上山后尽管身子骨不行，还是常咬牙跨越整座山来看她们，每每说起现状，他都感慨要不是放不下家里，自己也搬过来一起远离世俗。

张旭的女儿半年前就嫁了人，是村里的老实小伙儿，他不放心，便偶尔回去看看，谎称自己在镇上找到了赚钱的法子要长住，骗过了李景鸿一干人。

许篱筱住下来后时不时便坐在窗边看着远方的飞鸟发呆，日渐清瘦，饭也吃得少，长此以往竟病了好几场，全靠赵祭趴在床边喊“娘”撑过去的。

此后三年里虽病有所好转，但咳疾却成了后遗症，憔悴之色怎么也遮不住，报仇的机会却迟迟没有到来。

她有空便教儿子识字背诗，力不从心了就请文状和柚绮替自己教导，但前者来的次数到底有限，后者也忙着外面的事，几天回来一次，于是费心最多的还是张旭。

有时候风和日丽，许篱筱就会打理一下院子里的花，做做女红，请张旭拿去镇上卖钱补贴家用。

她坐在院中晒太阳，四岁的赵祭撒娇要娘抱，许篱筱温柔地将儿子抱在怀里，孩童摸着母亲常年单一的芍药花头饰笑，没一会儿就被放了下来。

他惶惶不安地拉着娘被汗水打湿的衣袖，不知道为什么以前能抱着自己到处跑的娘现在脸色会惨白得像功课用的纸，气息紊乱得人心慌。

柚绮摘了几朵开得正好的菊花晒干想泡茶，回身便看见这样一幕，隐隐感觉有什么一直担心的事要发生了。

“……许篱筱，你的仇还没报。”

这三年她发现李景鸿等人在商量用泡了药的罐子给将死之人续命，便偷了些成品回来和张旭一起研究成分，最后在系统那儿换了一个效果相似但无后遗症的道具，以备不时之需。

可惜的是许篱筱这种情况不能用，她的身体状况也始终不能支撑她去报仇雪恨，一直拖到现在成了痴心妄想。

她喘匀了气，笑道：“……我明白——柚绮，你说如果我至死都没能替他们报仇，下去后他们会不会怪我？”

“……不会。”

“……真好。”许篱筱躺在椅子上望着蓝天残云，疲惫地闭上眼，现在的她已经看不出曾经如同天仙般惊艳的影子了，一样的粗布麻衣穿在她身子，此刻已然褪去光芒，黯淡得泯然众人。

赵祭趴在她腿上，不笑也不闹，好像也感觉到不详的东西在逐渐靠近，他死死地抓着娘的手指，脸贴了上去。

柚绮放下手中的东西，走过去替她撩开遮眼的发丝，轻声道：“回屋睡吧，这里风大。”

椅子上的人眼睫颤了颤，胸口微弱地起伏着，她半睁开眼，扯出一个笑：“好，不过我房间的柜子里有个盒子，我想看看，你能帮我拿过来吗，顺便——”

许篱筱摸摸祭儿的头，带着些许不舍：“你带他进屋去吧，我想休息一会儿。”

语调有点抖，说话很费劲，气总喘不上来。

“……好。”

柚绮牵着赵祭回屋，后者有点不乐意，但娘都这么说了，他不敢不听话。

刚踏入门槛，身后的人陡然出声：“柚绮……你会阻止他们吗？像我们计划的那样。”

轻如气音。

她没直接说“替我们报仇”，因为她知道自己不能把这些压力强加在一个无辜人身上，就像对方这么多年来从未忘记过她还是“许篱筱”。

“……会的，说到做到。”

外面的人没了声音，只有椅子在阳光中吱呀摇晃，替她诉说着心安的喜悦。

把赵祭交给张旭后，柚绮去房间翻出那个木盒子，很普通，一点花纹都没有，她见过好几次许篱筱对着它走神，一下就认出来了。

她回到院子，椅子上的人睡着了，风溜过树缝，密集的枯叶相互碰撞摩挲，开了满院的各色菊花散发着清香，在秋日的凉意和午后的温柔里雀跃摇曳。

柚绮在紧闭双眼却面带微笑的人旁失神地站了会儿，一朵晒干了的菊花飘过，落在了沉眠之人手边。

她打开盒子，把那块用碳写了名字的锦缎放进许篱筱手中，后者鬓边缕缕白发飞扬，如到了天命之年，而过了秋天她也不过才二十四岁。

人间百态，不过悲欢离合。

张旭躲在房里拒绝了同行的提议，柚绮便亲手将她葬在了赵珂被挫骨扬灰的山崖下，把芍药簪和锦缎一同埋下，立了个有两个名字的碑。

深秋正好，墓前菊花盛放，残黄堆积。

她牵着频频回头的赵祭往家的方向走，软乎乎的小手紧紧攥着唯一的温暖。