某天晚上，学校组织拉练活动。操场上热闹非凡，宛如一个盛大的露天派对。穿着军训服的表演系学生站在临时搭建的舞台上，深情地唱歌，那美妙的歌声如潺潺流水，在夜空中流淌。舞蹈系的学生们则在一旁的空地上翩翩起舞，他们的舞姿轻盈优美，像是夜空中闪烁的繁星。顾黎一坐在操场的草坪上，眼睛亮晶晶的，看得十分开心。她一边跟着节奏轻轻拍手，一边和身边的同学一起欢呼喝彩。
拉练活动结束后，顾黎一哼着小曲，手里拿着洗漱用品，脚步轻快地打算去洗个澡。刚走进浴室，她的手机铃声“皮卡丘”的声音突然在浴室里响起：“皮卡皮卡.......皮卡皮卡丘...皮卡皮卡”这声音在狭小的浴室里反复回荡，让她有些不耐烦。她赶紧关掉淋浴喷头，伸手拿起一旁的手机，看到电话号码是陌生人，便毫不犹豫地左滑挂断。
再次哼着小曲，开始洗头发。等洗完澡，她拿着脏衣服往楼道里的公共洗衣房走时，手机又响了。顾黎一心里想着，这人要是推销房、车、电话卡之类的，就直接拉黑处理。接通后，只听见辅导员一声大吼：“顾黎一同学你...”这突如其来的吼声让顾黎一瞬间把手机从耳边挪到装有衣物的盆子里。
“导员，我也得洗澡换衣服啊，是有点忙。”顾黎一看了看洗衣房空余的洗衣机，看着占线的手机，对着电话里的人喊道：“导员您长话短说，我还等着扫码用洗衣机呢。”
辅导员被顾黎一这直爽的话呛得一愣，随后说道：“你明天早上五点，行政楼二楼集合，主要任务是迎接领导视察，可千万别迟到！”
“五点？！导儿，您是不是搞错了？我军训都快累成狗了，还要早起去迎接领导！”顾黎一往洗衣机里扔衣服，差点没把手机也丢进去，声音里满是抗议。
辅导员听着那姑娘的语气，觉得自己还是得强硬一些，不然容易被她带跑了话题，说道：“你形象好，去帮忙接待一下，这是学院的安排，必须准时到！”
“那导员明天的早操就不用跑了吧，早上的训练也不去了是吧？”顾黎一靠在洗衣机上，和辅导员确定细节，要是又得接领导还得跑早操，她怎么都不会答应的。
“你这么理解没错。”辅导员刚说完，就听见手机里传来：“那早操和军训的假条还得劳烦您记得批，不然得扣学分，没事我就先挂了。”顾黎一没等辅导员回答，就把电话挂断了，然后扫码倒入洗衣液，让洗衣机在熄灯前能完成工作。
辅导员第一次遇到挂老师电话这么理直气壮的女孩子，偏偏你还气不起来，人家的语气是软软糯糯的。
顾黎一回到寝室，无可奈何地叹了口气后吐槽：“这领导到底是来视察学校，还是来折磨我们这些可怜的学生啊！”
阮乐在一旁听到她的哀嚎，忍不住安慰道：“一一，别郁闷啦，就当是明天早上放了个假，气坏自己可不值当。”
第二天清晨，天还未亮，整个校园还笼罩在一片黑暗与寂静之中。顾黎一就像个没睡醒的幽灵，头发乱糟糟地随意披在肩上，眼睛半睁半闭，眼神迷离，穿着松松垮垮的外套，晃晃悠悠地朝着行政楼走去。她的脚步虚浮，仿佛踩在云朵上，每走一步都显得那么不情愿。
正在行政楼前清点人数的老师，焦急地张望着，眼睛里满是焦虑。看到顾黎一，眼睛瞬间亮了起来，立刻像找到了救星，三步并作两步跑过来。老师一边跑，一边嘴里嘟囔着：“同学你怎么才来，快到里面去换衣服。” 那语气里既有焦急，又带着一丝如释重负。
顾黎一被老师硬塞了一堆衣服，包括白衬衣、套裙和黑色丝袜。她睡眼惺忪地看了看手里的衣服，撇了撇嘴，满脸嫌弃。她拖着疲惫的身体，慢悠悠地走到卫生间。进了卫生间后，她打着哈欠，开始换衣服。白衬衣的扣子她扣得歪歪扭扭，好不容易扣好，又费力地穿上套裙，裙子的拉链拉得也不顺畅。穿上黑色丝袜时，她更是皱着眉头，嘟囔着：“这衣服，学校确定不是让我们去卖保险。” 换好衣服顾黎一这才发现还有化妆这一步骤。
她原本就没睡醒，此时更是傻眼了，她直接素颜过来的，眼底还有淡淡的黑眼圈，显得整个人疲惫不堪。还没等她反应过来，就被老师安排站在被拉来 “当差” 的同学中间。
透过行政楼巨大的露台，看到校门外的场景。只见一群学校领导早已精神抖擞地站在那里，他们个个身姿挺拔，穿着整齐的正装，脸上洋溢着热情的笑容，仿佛和这早起的痛苦毫无关联，顾黎一低头看了眼手机，7：30 了。等待的过程十分漫长，她不停地打着哈欠，眼睛眯成了一条缝，脑袋也时不时往下耷拉。她心想：“这些领导可真够敬业的，起这么早，难道都不饿的吗？我好困好饿啊。” 那模样像极了一只困倦的小猫。就在她昏昏欲睡之际，一旁的老师拍了拍她的肩膀，示意她带队下楼。
顾黎一挺直了有些弯曲的脊背，跟着老师朝校门走去。大约过了半个小时，一辆接一辆的黑色轿车缓缓驶进校园。车子停稳后，车门依次打开，一群领导鱼贯而出。
就在这时，一个身着夏制服的男人映入顾黎一的眼帘，让她瞬间来了精神。她瞪大眼睛，仔细地打量着这个男人。她见过不少帅气的男人，可眼前这个男人，即便没有露出全脸，却散发着一种独特的魅力。他身姿笔挺，犹如一棵苍松，站在那里就有一种不怒自威的气势。他的举手投足间，都透着一种从容与自信，独特的气息深深吸引着顾黎一。还没等顾黎一多看几眼，其他领导就像一堵墙，挡住了她的视线。男人在众人的簇拥下，朝着行政楼的方向走去。而顾黎一她们这群 “人形立牌”，在门口完成迎接任务后，像小尾巴一样，跟在队伍后面。