不说别的地方怎么样,他们这一年四季就没有暖和的时候。
东面的阿尔尼亚斯山脉隔绝了一切,西面的修庇海望不到尽头,整个半岛就像被神遗忘的角落。
六七月份的夏天倒还好说,两件衣服套着穿,不用洗得很勤也足以应付。冬天就更冷了,雪下得没过了膝盖,穿个里三层外三层都没人愿意出门。
虽然对穷人来说不被冻死就算好的。
淡淡的黑雾在头顶弥散,哪怕艳阳高照都有一丝阴冷,村民们早就习以为常。
近几十年,黑雾偶尔会加重,却也没造成什么灾难性的后果,与其费时间担心未来,还是着眼于一两个铜币比较值当。
布兰德村总是这样闭塞、单调,日复一日地劳作,毫无出路。
日子简朴贫穷,有人每日忧心忡忡,也有人善于找乐子。
珂依伯的喜好显得有些与众不同。
他很喜欢这个时节,破冰的缇涅河缓缓流过,滋润着沿途的居民,最终汇入汪洋大海。
好久不见的鸟儿带来春天的气息,就连村民的表情都和善许多——收获的黑麦和马铃薯拿到法恩镇卖,又捱过一年。
漫长的冬季终于结束,猎猎北风刮来的时候,或许隔壁镇上稍微富裕点的家里都烧起了锅炉,走到村子东南方的赫仑桥遥遥瞄上那么一眼,河对岸全是柔和的橘光,再冷冰冰的心也暖了。
珂依伯也偶尔会做这样的美梦:劳作许久后,回家窝在蜡烛和锅炉给予的热意下舒舒服服地睡一觉,期盼着来年开春的好收成——能像那些法恩镇上不愁吃穿的工匠就很好了。
“珂伊伯,你去看看酒坏了没!”絮叨的男子手里提着两大袋农作物正要装到一辆破破烂烂的板车上,吩咐完后见没人回应,不得不提高了音量。
男人穿了件麻制薄衫,习惯性地佝着背,胳膊肘的补丁打得歪七扭八,在不算温暖的初夏勉强可以维持体温。
从幻想中回神,还是那间漏风的黢黑屋子,珂伊伯默不作声地掀开帘子,去地下室敲橡木桶。
等他仔细检查好回来时,男人已经利索地摆放好今天要拉去镇上卖的东西:“差不多了吧?”
“嗯。”名叫珂依伯的男孩低着头,瞧着营养不良的样子,“茱莉亚准备的饼和水都放好了。”
右眼的眼罩系得很紧,密不透光,他下意识摸了摸毛边,确认牢固后快步到板车另一边跟男人一左一右地推着车朝村口走去。
从布兰德村去法恩镇要步行接近两个小时,他们当然可以雇匹马来拉车,这样就不用天没亮就起来过河了,但是马雇一天要三铜币,还得交十五铜币保证金,自然是能省则省。
绕过大半个村子,眼前便开阔起来。雾蒙蒙的乡野间依稀可见缇涅河上游散发着金光的高大建筑,珂依伯只看了一眼就偏过头,也不去瞧和男人打招呼的村民们,闷不吭声地推车向前。
有人大着嗓门刻意挑事:“帕斯特,你还敢带他出来?”
他身侧名叫帕斯特的男人头也没回地不耐烦道:“滚你全家,种地也堵不住你的嘴?”
“嘿,晦气还不让说了,赚点小钱傲成这样……谁知道你家酿的酒有没有掺什么诅咒!”
眼看着又要吵起来,珂伊伯拉了拉帕斯特的袖子小声劝道:“去晚了就没好位置了。”
帕斯特仍是皱着眉,却没再纠缠,低声道:“眼睛藏好了吧?”
“嗯,系了两层。”
正巧一个带着草帽的年轻女人从村子北边的小路过来,热心地围在少年身侧笑着说:“哎呀,真是好久不见珂伊伯了!你们是要去赶集还是要去旁观祭礼呀?”
算算时间,安瑟斯教堂每个月固定的圣事礼仪就在这两天。
信仰光明女神的圣灵教并不起源于蒙格里特城,他们派出大量的神职人员,在这远离大陆中心的北部传达神的旨意。
虽然只发展了不到三十余年,光明信仰却通过一系列温和传教方式走进了人们心中。
珂伊伯记得,小的时候,隔壁的库克一家曾发自内心地信奉山神威塔特尔,而蒙格里特城、连带着周边的克里克镇和尤拉斯村也有许多不同的宗教信仰,诸如保护健康的医神克罗利安、财富之神弗恩弗,还有使灵魂安息的冥神阿洛纳丝等等。
对普通民众来说,信仰已经成为了习惯。
神的存在正如日月升起又落下那样寻常,谁会去探究真假?
希望总要找个地方生根发芽,各种遥远缥缈的神迹便苦苦维系着心中的火种,哪怕苦难依旧在继续。
而已发展成完整体系的光明信仰,则能完美提供精神和物质的双重需求。
即便是不信神的珂伊伯对这个庞大的组织也有耳闻。他们有条不紊地驱散灾祟、抚平伤痛,或者吟唱福音、无私救济,再加上一身圣洁无瑕的白衣,简直就是“神”的代言词。
过着麻木生活的人们总会对美好、璀璨的光明有着不切实际的幻想。
民众们可以自主选择信仰的神明,圣灵教也可以有意无意地引导当局者,使光明女神忒弥卡希尔的形象无声无息地渗透进城市的角落中。
毕竟伟大无私的女神总在付出,从不索取。
他享受着圣灵教庇护下的恩惠,很难不对忒弥卡希尔感到好奇。可作为一个吃饱穿暖就能满足的男孩,他并不想花费多余的功夫去思考信徒和神之间的关系。
这几年,在村庄附近游荡的狼人和低级吸血鬼越来越多了。
听说是受到了那位高阶血族的影响,天空很少放晴,黑雾不停地聚拢又散开,到了夜里浓稠得简直能遮盖星月。有能力的青壮年都在犹豫着要不要举家搬走,翻越阿尔尼亚斯山脉,彻底远离利德拉半岛。
这其中并不包括珂依伯。除了圣灵教每个月的祭礼时间,帕斯特很少带他去镇上,原因很简单,他就是传统意义上的“被诅咒的人”。
蒙格里特是个多种族混居的城邦,帕斯特一向敌视其他种族,却迫于生计不得不时常前往辖内最近的法恩镇。
好在这里也有圣灵教的堂区,祭礼这几天,会根据助祭的安排有圣洗、告解之类的礼仪,帕里斯总会让他去试试,不奢求成为侍奉光明女神的一员,顶多图个心理安慰。